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Explicație
În vara lui 2012 am ținut împreună cu Voicu Bojan 
un atelier de fotografie în orașele Havana și 
Trinidad, Cuba. Cele 10 zile petrecute cu 
studenții noștri n-au fost legate doar de 
fotografie, ne-am întors din Cuba cu o experiență 
puternică de camaraderie.

La întoarcere ne-am întrebat cum facem să 
rememorăm atelierul nostru cubanez. Așa a venit 
ideea cărții acesteia. Dar ea n-ar fi putut exista 
fără fotografiile frumoase ale studenților noștri: 
Costas, Ionuț, Cornel, Diana, Răzvan, Cătălin, 
Lucian. Mulțumim!

Cosmin Bumbuț
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VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se lasă E ceasul amieziiGGH iar curentul VVVVVVVVse VVVVlasăVVVVaşteptat. Yoendris pleacă la serviciu, se întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de umbră şi briză. Fără curent nu se poate 
nici turna metal, nici suda. După colţ, un negru cu 
faţă de jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut fotografiile cu el în 

arhivă şi să cred 
că le-am pierdut. 

Parcă văd - voi fi convins că 

erau bune. În faţa casei noastre opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat de decolteul generos ce ascunde doar o mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără înaltă 
şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi cu 

faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând să comunice. Pare a fi o partidă aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face boacăne – mănâncă o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de porumb fiert de pe. Yoendris pleacă la serviciu, se 
întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de umbră şi briză. Fără curent nu se poate nici turna 

metal, nici suda. După colţ, un negru cu faţă de jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap cântă la 
ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. Într-

o zi, s-ar putea să caut fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că erau bune. În faţa casei noastre opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat 
de decolteul generos ce ascunde doar o mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată ca 

fiind gata de disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi cu faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând să comunice. Pare a fi o partidă aranjată de peştii cu 
maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face boacăne – 

mănâncă o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o 
bucată de porumb fiert de pe

CORNELIONUȚ DIANA RĂZVAN CĂTĂLIN LUCIAN

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se lasă E 

ceasul amieziiGGH iar curentul VVVVVVVVse 
VVVVlasăVVVVaşteptat. Yoendris pleacă la serviciu, 

se întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de 

umbră şi briză. Fără curent nu se poate nici turna 

metal, nici suda. După colţ, un negru cu faţă de 

jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap cântă la 

ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl văd de fapt, doar 

mi-l imaginez. Dar mi 
s-a spus că aşa e. 

Într-o zi, s-ar putea 
să caut 

fotografiile cu el în 
arhivă şi să 

cred că le-am pierdut. 

Parcă văd 
- voi fi convins că erau bune. În faţa casei noastre 

opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu 

ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat de 

decolteul generos ce ascunde doar o mică parte din 

sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu ei se află o 

tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 

disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După nu mult 

timp, stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi 

cu faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi 

încercând să comunice. Pare a fi o partidă aranjată 

de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş 

ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face 

boacăne – mănâncă o frunză dintr-o floare 
ornamentală, sperie copila lui Yoendris sărindu-i în 

cap şi fură o bucată de porumb fiert de pe. Yoendris 

pleacă la serviciu, se întoarce, bea o bere pe terasă, 

se bucură de umbră şi briză. Fără curent nu se poate 

nici turna metal, nici suda. După colţ, un negru cu 

faţă de jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap 

cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl văd de 

fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. 

Într-o zi, s-ar putea să caut fotografiile cu el în arhivă 

şi să cred că le-am pierdut. Parcă văd - voi fi convins 

că erau bune. În faţa casei noastre opreşte un Fiat 

albastru. Din el coboară un cuplu ciudat – ea are în 

braţe o maimuţică ţinută apăsat de decolteul generos 

ce ascunde doar o mică parte din sânul tatuat cu o 

floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi 

slabă, îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne priveşte 

direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la masă cu 

un turist singuratic, cam gras şi cu faţa ciupită de 

vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând să 
comunice. Pare a fi o partidă aranjată de peştii cu 

maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş ocheade spre 

cei doi, doar Tuti, maimuţica face boacăne – 
mănâncă o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie 

copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de 

porumb fiert de pe

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se lasă E 
ceasul amieziiGGH iar curentul VVVVVVVVse VVVVlasăVVVVaşteptat. Yoendris pleacă la serviciu, se 

întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de umbră şi 
briză. Fără curent nu se poate nici turna metal, nici 
suda. După colţ, un negru cu faţă de jamaican şi o 
ditamai căciulă maro în cap cântă la ukulele tolănit pe 
o saltea roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar 
mi s-a spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut 
fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-am pierdut. 
Parcă văd - voi fi convins că erau bune. În faţa casei 
noastre opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un 
cuplu ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul generos ce ascunde doar o 
mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi slabă, 

îmbrăcată ca fiind 
gata de disco. Ne priveşte 

direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la masă cu un 

turist singuratic, cam gras şi cu faţa 
ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând 
să comunice. Pare a fi o partidă aranjată de peştii cu 
maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş ocheade spre 
cei doi, doar Tuti, maimuţica face boacăne – mănâncă 
o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui 
Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de porumb 
fiert de pe. Yoendris pleacă la serviciu, se întoarce, 
bea o bere pe terasă, se bucură de umbră şi briză. 
Fără curent nu se poate nici turna metal, nici suda. 
După colţ, un negru cu faţă de jamaican şi o ditamai 
căciulă maro în cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea 
roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a 
spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut fotografiile 
cu el în arhivă şi să cred că le-am pierdut. Parcă văd - 
voi fi convins că erau bune. În faţa casei noastre 
opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu 
ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat de 
decolteul generos ce ascunde doar o mică parte din 
sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu ei se află o 
tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 
disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După nu mult 
timp, stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi 
cu faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi 
încercând să comunice. Pare a fi o partidă aranjată de 
peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe furiş 
ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face 
boacăne – mănâncă o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui Yoendris sărindu-i în 

cap şi fură o bucată de porumb fiert de pe

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se 
lasă E ceasul amieziiGGH iar curentul 
VVVVVVVVse VVVVlasăVVVVaşteptat. 
Yoendris pleacă la serviciu, se întoarce, bea 
o bere pe terasă, se bucură de umbră şi 
briză. Fără curent nu se poate nici turna 
metal, nici suda. După colţ, un negru cu faţă 
de jamaican şi o ditamai căciulă maro în 
cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. 
Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi 
s-a spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să 
caut fotografiile cu el în arhivă şi să cred că 
le-am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că 
erau bune. În faţa casei noastre opreşte un 
Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat 
– ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul 
generos ce ascunde doar 
o mică parte din 

sânul tatuat cu o floare roşie. Împreună cu 
ei se află o tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată 
ca fiind gata de disco. Ne priveşte direct şi 
cu interes. După nu mult timp, stă la masă 
cu un turist singuratic, cam gras şi cu faţa 
ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi 
încercând să comunice. Pare a fi o partidă 
aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei 
aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar 
Tuti, maimuţica face boacăne – mănâncă o 
frunză dintr-o floare ornamentală, sperie 
copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o 
bucată de porumb fiert de pe. Yoendris 
pleacă la serviciu, se întoarce, bea o bere 
pe terasă, se bucură de umbră şi briză. Fără 
curent nu se poate nici turna metal, nici 
suda. După colţ, un negru cu faţă de 
jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap 
cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl 
văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a 
spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut 
fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-
am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că 
erau bune. În faţa casei noastre opreşte un 
Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat 
– ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat 
de decolteul generos ce ascunde doar o 
mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. 
Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi 
slabă, îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne 
priveşte direct şi cu interes. După nu mult 
timp, stă la masă cu un turist singuratic, 
cam gras şi cu faţa ciupită de vărsat de 
vânt. Fac gesturi largi încercând să 
comunice. Pare a fi o partidă aranjată de 
peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe 

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul 
se lasă E ceasul amieziiGGH iar curentul 
VVVVVVVVse VVVVlasăVVVVaşteptat. 
Yoendris pleacă la serviciu, se întoarce, 
bea o bere pe terasă, se bucură de umbră 

şi briză. Fără curent nu se 
poate nici turna metal, nici 
suda. După colţ, un negru 
cu faţă de jamaican şi o 
ditamai căciulă maro în 
cap cântă la ukulele 
tolănit pe o saltea roz. 
Nu îl văd de fapt, 
doar mi-l 

imaginez. Dar mi s-a spus că 
aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut 
fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-
am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că 
erau bune. În faţa casei noastre opreşte un 
Fiat albastru. Din el coboară un cuplu 
ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul generos ce ascunde 
doar o mică parte din sânul tatuat cu o 
floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără 
înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 
disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După 
nu mult timp, stă la masă cu un turist 
singuratic, cam gras şi cu faţa ciupită de 
vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând 
să comunice. Pare a fi o partidă aranjată de 
peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe 
furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, 
maimuţica face boacăne – mănâncă o 
frunză dintr-o floare ornamentală, sperie 
copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o 
bucată de porumb fiert de pe. Yoendris 
pleacă la serviciu, se întoarce, bea o bere 
pe terasă, se bucură de umbră şi briză. 
Fără curent nu se poate nici turna metal, 
nici suda. După colţ, un negru cu faţă de 
jamaican şi o ditamai căciulă maro în cap 
cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl 
văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a 
spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut 
fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-
am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că 
erau bune. În faţa casei noastre opreşte un 
Fiat albastru. Din el coboară un cuplu 
ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul generos ce ascunde 
doar o mică parte din sânul tatuat cu o 
floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără 
înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar 
curentul se lasă E ceasul amieziiGGH iar 
curentul VVVVVVVVse 
VVVVlasăVVVVaşteptat. Yoendris pleacă 
la serviciu, se întoarce, bea o bere pe 
terasă, se bucură de umbră şi briză. 
Fără curent nu se poate nici turna metal, 
nici suda. După colţ, un negru cu faţă de 
jamaican şi o ditamai căciulă maro în 
cap cântă la ukulele tolănit 
pe o saltea roz. Nu îl 
văd de fapt, 

doar mi-l imaginez. Dar mi s-a 
spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să 
caut fotografiile cu el în arhivă şi să cred 
că le-am pierdut. Parcă văd - voi fi 
convins că erau bune. În faţa casei 
noastre opreşte un Fiat albastru. Din el 
coboară un cuplu ciudat – ea are în 
braţe o maimuţică ţinută apăsat de 
decolteul generos ce ascunde doar o 
mică parte din sânul tatuat cu o floare 
roşie. Împreună cu ei se află o tânără 
înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 
disco. Ne priveşte direct şi cu interes. 
După nu mult timp, stă la masă cu un 
turist singuratic, cam gras şi cu faţa 
ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi 
largi încercând să comunice. Pare a fi o 
partidă aranjată de peştii cu maimuţica. 
Toţi ai casei aruncă pe furiş ocheade 
spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face 
boacăne – mănâncă o frunză dintr-o 
floare ornamentală, sperie copila lui 
Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată 
de porumb fiert de pe. Yoendris pleacă 
la serviciu, se întoarce, bea o bere pe 
terasă, se bucură de umbră şi briză. 
Fără curent nu se poate nici turna metal, 
nici suda. După colţ, un negru cu faţă de 
jamaican şi o ditamai căciulă maro în 
cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea 
roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l 
imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. Într-
o zi, s-ar putea să caut fotografiile cu el 
în arhivă şi să cred că le-am pierdut. 
Parcă văd - voi fi convins că erau bune. 
În faţa casei noastre opreşte un Fiat 
albastru. Din el coboară un cuplu ciudat 
– ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul generos ce ascunde 
doar o mică parte din sânul tatuat cu o 
floare roşie. Împreună cu ei se află o 
tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind 
gata de disco. Ne priveşte direct şi cu 
interes. După nu mult timp, stă la masă 

VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se 

lasă E ceasul amieziiGGH iar curentul 

VVVVVVVVse VVVVlasăVVVVaşteptat. 

Yoendris pleacă la serviciu, se întoarce, bea o 

bere pe terasă, se bucură de umbră şi briză. 

Fără curent nu se poate nici turna metal, nici 

suda. După colţ, un negru cu faţă de jamaican 

şi o ditamai căciulă maro în cap 

cântă la ukulele tolănit pe o 

saltea roz. Nu îl văd de fapt, 

doar mi-l imaginez. Dar mi s-

a spus că aşa e. Într-o zi, 

s-ar putea să 

caut fotografiile cu el în arhivă şi să cred că 

le-am pierdut. Parcă văd - voi fi convins că 

erau bune. În faţa casei noastre opreşte un 

Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat – 

ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat de 

decolteul generos ce ascunde doar o mică 

parte din sânul tatuat cu o floare roşie. 

Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi slabă, 

îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne priveşte 

direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la 

masă cu un turist singuratic, cam gras şi cu 

faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi 

încercând să comunice. Pare a fi o partidă 

aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei 

aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar 

Tuti, maimuţica face boacăne – mănâncă o 

frunză dintr-o floare ornamentală, sperie 

copila lui Yoendris sărindu-i în cap şi fură o 

bucată de porumb fiert de pe. Yoendris pleacă 

la serviciu, se întoarce, bea o bere pe terasă, 

se bucură de umbră şi briză. Fără curent nu 

se poate nici turna metal, nici suda. După colţ, 

un negru cu faţă de jamaican şi o ditamai 

căciulă maro în cap cântă la ukulele tolănit pe 

o saltea roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l 

imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. Într-o zi, 

s-ar putea să caut fotografiile cu el în arhivă şi 

să cred că le-am pierdut. Parcă văd - voi fi 

convins că erau bune. În faţa casei noastre 

opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un 

cuplu ciudat – ea are în braţe o maimuţică 

ţinută apăsat de decolteul generos ce 

ascunde doar o mică parte din sânul tatuat cu 

o floare roşie. Împreună cu ei se află o tânără 

înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind gata de 

disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După 

nu mult timp, stă la masă cu un turist 

singuratic, cam gras şi cu faţa ciupită de 

vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând să 

comunice. Pare a fi o partidă aranjată de 

peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe 

furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, 

maimuţica face boacăne – mănâncă o frunză 

dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui 

Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de 

porumb fiert de pe
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VVVVVVVV TTTTTTTT amiezii iar curentul se lasă 
E ceasul amieziiGGH iar curentul VVVVVVVVse 
VVVVlasăVVVVaşteptat. Yoendris pleacă la 
serviciu, se întoarce, bea o bere pe terasă, se 
bucură de umbră şi briză. Fără curent nu se 
poate nici turna metal, nici suda. După colţ, un 
negru cu faţă de jamaican şi o ditamai căciulă 
maro în cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea 
roz. Nu îl văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi 
s-a spus că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut 

fotografiile cu el în arhivă şi să cred 
că le-am pierdut. Parcă văd - voi 

fi convins că erau bune. În faţa 

casei noastre 
opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu 
ciudat – ea are în braţe o maimuţică ţinută 
apăsat de decolteul generos ce ascunde doar o 
mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. 
Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi slabă, 
îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne priveşte 
direct şi cu interes. După nu mult timp, stă la 
masă cu un turist singuratic, cam gras şi cu faţa 
ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi largi 
încercând să comunice. Pare a fi o partidă 
aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei 
aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, 
maimuţica face boacăne – mănâncă o frunză 
dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui 
Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de 
porumb fiert de pe. Yoendris pleacă la serviciu, 
se întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de 
umbră şi briză. Fără curent nu se poate nici 
turna metal, nici suda. După colţ, un negru cu 
faţă de jamaican şi o ditamai căciulă maro în 
cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl 
văd de fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus 
că aşa e. Într-o zi, s-ar putea să caut fotografiile 
cu el în arhivă şi să cred că le-am pierdut. Parcă 
văd - voi fi convins că erau bune. În faţa casei 
noastre opreşte un Fiat albastru. Din el coboară 
un cuplu ciudat – ea are în braţe o maimuţică 
ţinută apăsat de decolteul generos ce ascunde 
doar o mică parte din sânul tatuat cu o floare 
roşie. Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi 
slabă, îmbrăcată ca fiind gata de disco. Ne 
priveşte direct şi cu interes. După nu mult timp, 
stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi 
cu faţa ciupită de vărsat de vânt. Fac gesturi 
largi încercând să comunice. Pare a fi o partidă 
aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei 
aruncă pe furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, 
maimuţica face boacăne – mănâncă o frunză 
dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui 
Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de 
porumb fiert de pe
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COSTAS POLINAKIS
Am învăţat să fotografiez şi să 
developez prin anii '80 cînd filmul, 
hîrtia şi soluţiile se găseau mai rar ca 
untul, zahărul, caşcavalul. De atunci 
fotografiez exclusiv pe film, mai ales 
alb-negru. Deşi, datorită profesiei, „am 
crescut odată cu tehnologia”, 
fotografia digitală am „descoperit-o” în 
ultimii trei ani şi pot să confirm că are 
posibilităţi nelimitate.

 Îmi place să călătoresc şi să observ. 
Nu critic, nu interpretez, nu 
interacţionez, sînt doar un observator 
care încearcă să surprindă oamenii în 
mediul lor. În trecut am lucrat cîţiva ani 
în presă şi mărturisesc că m-a ajutat 
să-mi dezvolt simţul pentru eveniment. 
În prezent, am ales să mă ocup cu 
ceva mai „eficient” şi care să-mi 
asigure baza materială pentru călătorii: 
lucrez în domeniul informaticii. Îmi plac 
oamenii care se „încăpăţînează” să 
trăiască, care încearcă cu orice preţ 
să-şi facă viaţa lor şi a celorlalţi mai 
placută. Pe oriunde mă duc întîlnesc 
oameni cu bun-simţ si îi trec în 
„colecţia” mea de prieteni.

Cosmin Bumbuț
CUPRINS
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IONUȚ COMȘA

Image 4.1

Sunt inginer IT, mă mişc într-o lume standard, matematică, exactă. 
În fotografie am găsit exact spaţiul care îmi lipseşte, un spaţiu care 
lucrează mai mult cu sensul lucrurilor şi mai puţin cu atribute exact 
măsurabile. 
Am 39 de ani şi fotografiez de mai bine de 10, la început captivat 
iremediabil de tehnică, mai apoi din pasiunea de a înţelege mai mult 
despre cum poţi transmite prin fotografie povestea împreuna cu 
starea şi emoţia din momentul declanşării.

Diana Cristea
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CORNEL BRAD

Image 5.1

Fotografiez pentru că, recunosc, sunt 
foarte uşor de impregnat vizual. Ascult 
muzică amestecată, miros deseori şi 
fără să pot defini, pipăi texturi, reuşesc 
uneori chiar să degust cîte ceva. 
Intuiesc că sunt o amestecătură între 
un scriitor needucat, des grăbit, 
prăfuit în alte cariere, şi un pictor 
niciodată încercat la şevalet. Am 
început să fotografiez ca să iau cu 
mine fulgi sau hălci din viaţa mea. 
Timp, lumină, culori, atmosferă de cît 
de departe pot vedea.

 

Îmi plac oamenii, îmi plac situaţiile care 
se petrec între ei. E greu să reuşeşti să 
prinzi spiritul, aerul, timpul, culoarea 
adevărată sau falsul. E greu să revii şi 
să revezi. Dar încercarea e cea care mă 
atrage. Am prieteni buni care fac la fel. 
Am 38 de ani, fotografiez de vreo 10 şi 
într-o zi voi tot pune fotografiile mele 
pe un site sub numele 
de cornelbrad.com.

 

Cosmin Bumbuț
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DIANA CRISTEA

Image 6.1

Mi-am început foarte devreme cariera 
in domeniul vizual când m-am apucat 
să desenez prințese pe masa de cireș 
moștenire de familie. Nici pedeapsa 
de atunci și nici trecerea anilor nu m-
au deturnat de la dragostea pentru 
imagini: acum lucrez ca art director și 
graphic designer. Fotografia a intrat 
natural în sfera mea de interes, ca o 
modalitate alternativă de a crea și 
stăpâni imagini. Mi se pare 
extraordinar să declanșezi și să 
surprinzi un moment unic, irepetabil, 
al cărui singur martor ești tu, moment 
care s-ar pierde pentru totdeauna 
dacă nu ai avea aparatul ațintit către 
el. E o responsabilitate enormă - dar 
așa nici nu ajungi să te plictisești 
vreodată.

Lucian Stănescu
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RĂZVAN ANTON
Am 32 de ani şi sunt grafician. Îmi place 
să desenez. M-am apucat de fotografiat 
gândindu-mă la desen. Acum desenez 
gândindu-mă la fotografie. Încerc să 
fotografiez lăsând deoparte imaginile şi 
prejudecăţile acumulate inevitabil. Cred 
că din când în când reuşesc. Şi cred că 
merită.

Voicu Bojan
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CĂTĂLIN GHEORGHE
Image 8.1 Lucrez de 10 ani în cadrul 

Asociației pentru Relații 
Comunitare, unde scopul meu 
este să fac implicarea în 
comunitate și filantropia din nou 
"cool". Nu am avut niciodată un 
job, ci am fost norocos să pot 
lucra în domeniile care mă 
pasionau, indiferent că era 
vorba de biologie, dezvoltare 
organizațională sau atragere de 
fonduri. M-am apucat de 
fotografie pe când eram pionier 
pe la vreo 12-13 ani dar n-am 
fost niciodată mai mult decât 
împușcător de poze. 

 Acum însă am nevoie să văd 
mai repede, mai profund și mai 
limpede și să pot transmite ceea 
ce văd. Imaginile si fotografia 
sunt o pasiune și mai nou o 
necesitate de a documenta 
ceea ce văd și cred, astfel încât 
să-i pun și pe alții pe gânduri. 
Constat că e mai greu decât 
credeam. Și mai frumos.

Diana Cristea
CUPRINS

figure:E20FDFCE-0FC6-4379-BE41-6AD3CB117742
figure:E20FDFCE-0FC6-4379-BE41-6AD3CB117742






























LUCIAN STĂNESCU

Fotografiez pentru că-mi place, de ceva vreme, prea rar, cam neatent, 
ca exercițiu, dar și pe bune... Învăț de fiecare dată, încep să mă apropii 
de oameni, învăț să mă uit la ce pozez, învăț să le aleg după.

Îmi place socializarea în jurul fotografiilor și nu a aparatelor, îmi plac 
berile de după, diminețile devreme de dinainte și mâncărurile 
descoperite pe parcurs. Îmi plac printurile și într-o bună zi voi avea site. 
Vreau să fotografiez mai des, mai atent, mai cu grijă, mai conștient, cu 
un scop, o finalitate, o idee dusă până la capăt. Ne mai vedem!

Cătălin Gheorghe
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24 iulie, 
Frankfurt

Unde ni se povesteşte cum doi băieţi beau cafele moca 
într-un aeroport nesfârşit şi se plimbă aiurea, zgâindu-se 
la duty-free shops şi la oamenii depersonalizaţi din jur. Cosmin Bumbuț
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Doi anonimi perfecţi târşâindu-şi sandalele prin burta unui mare 
aeroport, mai alambicat decât pivniţele Vaticanului. Orice aeroport 
îţi răpeşte ceva din identitate, te transformă într-un chip 
impersonal de fotografie de paşaport la care vameşul se uită preţ 
de două secunde apoi te azvârle în marea uitare, acolo unde-ţi 
este locul. Ne tolănim pe nişte scaune la fel de impersonale şi 
bem ceai verde cu gust incolor. Vorbim despre Che Guevara 
văzut de Burri, Erwitt, Korda. Cosmin e mort de foame de când 
ne-am trezit, adică de la 4.30 dimineaţa, aşa că face ce face şi tot 
mai înfulecă una-alta. Ba chiar a găsit un loc unde se dau moca 
ceaiuri şi cafele („a service for our passangers”), şi amestecă ceai 

cu capuccino şi iar ceai. Le înlănţuie. Un fel de horă a bucuriei la 
români.

	 Am plecat de-a binelea spre Cuba, eu de ieri (9 ore pe tren!) 
şi am părăsit o ţară ca şi cum ai abandona un orfan într-o gară de 
provincie. Am plecat cu starea aceea de panică în care eram 
atunci când l-am votat pe Iliescu cu două mâini, de frică să nu 
cumva să iasă Vadim. Am plecat spre aeroport cu un taxi sub 
care era o reclamă luminoasă cu „Demite-l!” şi nu ştim în ţara cui 
o să ne întoarcem. Mai rău, nu ştim dacă o să ne vină să ne 
întoarcem, sau o să cerem re-întregirea familiei pe undeva la 
Playa Larga, în Cuba. 

	 Aici, pe aeroportul din Frankfurt nu pare nimeni îngrijorat de 
soarta unei ţări aflate pe buza prăpastiei lumii civilizate numite 
Europa, incapabilă istoric să se guverneze singură. Aceiaşi 
businessmeni îmbrăcaţi în costume negre, ca nişte corbi, la fel de 
impersonali ca şi noi, se fâţâie de colo colo cu gentuţele lor de 
piele, uşor vintage. Agenţi imuabili care mână lumea înainte, din 
spate, ca pe o vacă, îndemnând-o cu vorbe frumoase precum 
consulting, stock market, real estate sau investment funds.  
Doamne de toate nuanţele amuşină parfumuri în duty free, copiii 
se mâţâie şi se fâţâie de colo-colo de stres şi oboseală, iar o 
cleială de prea puţin somn se citeşte pe pleoapele tuturor. Obrajii 
cad, cearcănele se adâncesc, limbile se împleticesc, în timp ce 
necunoscuţi dormitează alăturat, într-o fraternitate suspectă, ca 
într-un spital de campanie a unui război mare şi inutil. Pe scaune 

Voicu Bojan
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tari, alţii stau demni deşi cad de somn şi, cu mâna pe bagaje fiind 
şi ochii pe ceas, aşteaptă să-şi ia zborul pe undeva ca într-o 
migraţie generalizată. Din afişe mari, în contrast puternic, răsar 
oameni zâmbăreţi, corecţi politic, adică de culori şi etnii 
amestecate, veseli şi cu dinţi perfecţi – reclame la Lufthansa. 
Suntem într-un loc aseptic, fără semnificaţie, tranzitoriu, doar o 
haltă nesemnificativă în drumul nostru spre Havana - un loc atât 
de magic încât e imposibil să nu ţi se facă dor de el tare, tare cel 
puţin o dată pe lună.Mereu le-am compătimit pe săracele 
doamne profesoare desemnate să ne ghideze prin excursii. Ce 
coşmar e să numeri mereu aceeaşi copii care urlă şi se mişcă şi 
se plâng şi se bat şi se împing şi se râd. Să te asiguri că nu 
păţesc ceva pe drum, că o să-i aduci cu bine acasă. Cosmin e ca 
o dirigă, eu ca proful de educaţie fizică – deja ne îngrijorăm ca 
două cloşte cum o să ne adunăm puii sub aripi şi o să-i vedem pe 
toţi grămadă în seara de 28 pe terasa lui Ernesto din Havana. Cu 
Cătă ne întâlnim la un hotel în Madrid diseară, Johnelu’ apare în 
27 seara cu Air Canada, Costas şi el pe aceeaşi rută (noi mergem 
prin Venezuela, cam la fel de absurd), Lucian şi Diana vin de la 
Varadero, adică acum în timp ce tocmai scriu ei se bronzează prin 
Caraibe, Cornel vine în 28 cu KLM şi Răzvan apare de la Londra 
seara, ultimul pui. Lumea e aşadar mică, dar petrecerea de bun-
venit va fi mare. Şi jocul va începe.

Voicu Bojan



25 iulie, 
Madrid	

Unde trei prieteni beau Sangre del Torro într-un 
hotel din Madrid, îmbrăcaţi fiind doar în chiloţi.

Cosmin Bumbuț
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Din trei metrouri ajungem undeva aproape de Plaza de Espana cu 
fântâni spumoase, fete durdulii tolănite lasciv în iarbă, Don 
Quijote şi bunul Sancho, ecveştri şi de bronz, privind departe, 
dincolo de lacul verzui-mlăştinos deloc încurajator ce se întinde 
sub nasul lor. Aer fierbinte şi uscat, lume trăgând spre penumbre, 
multe apartamente şic purtând pancarte cu cu ameninţătorul „Se 
vende”, ca semne ale derivei economice, unde şomajul atinge azi 
cifre de speriat. Cu toate acestea, românii găsesc mereu ceva de 
lucru, se strecoară precum ţiparii în economiile altora, cum ar fi 
de exemplu ţiganca ce plimbă pe la terase pancarta scrisă de 
mână cu „Tengo 3 hijos...” – o altă poveste sfâşietor de banală 
din blocul de est. 

	 Recepţionerul de la Helena 2 ne vede români şi ne spune ce 
ştie şi el în româneşte, adică „iubita mea”, „ce mai faci?”, Cosmin 
se conversează în spaniolă cu el ca să-şi reintre în mână, bântuim 
pe străzi fierbinţi cu terase deocamdată cam goale, eu sunt cu 
mintea pierdută undeva în Europa asta ce seamănă mereu cu ea 
însăşi oriunde te-ar dezlega cineva la ochi şi te-ar lăsa să bântui 
pe străzi. Amestecul eclectic de neoclasic cu baroc şi gotic e 
mereu la locul lui şi la Madrid, ca şi la Roma şi Viena. Reuşesc să-
mi pierd telefonul în iarbă nu departe de Don Quijote şi de fetele 
îmbrăţişate lângă fântâna arteziană, dar poliţiştii înalţi şi arătoşi ne 
sună pe ultimul număr, cel al lui Cosmin şi după o oră îl 
recuperăm cam fără chef, taman după ce mă împăcasem cu 
ideea că oricum aş fi şters 80% dintre toate contactele din 
agendă. Bun prilej să fac cinste cu o bere rece, rece la o terasă 

şic. E frumos să găseşti motive de sărbătoare, să fii la începutul 
unei călătorii minunate, la începutul posibilului. Mâncăm ceva 
banal, bem un vin foarte echilibrat, taninos dar domol cumva, 
tipic spaniol, Sangre del Torro. Curgător, demn, cinstit. 

	 Seara e minunată, luminile de neon se amestecă frumos cu 
vântul şi norii de ploaie albăstrui şi cu lumina de dinaintea nopţii, 
cârduri întregi de femei tinere, plinuţe dar pline de încredere în 
frumuseţea lor se plimbă de mână, terasele sunt vii, lumea e 
veselă, vorbeşte tare şi se aud clinchete de pahare şi tacâmuri. 
Pulpe superioare bine bronzate se fricţionează grăbite în mers, o 
gaşcă de el mariachi fac ce ştiu ei mai bine, la fel ca şi vinul 

Cosmin Bumbuț
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spaniol, înconjuraţi de un public aplaudând generos. Îmi amintesc 
de Puerto Nuevo în Mexic şi de langustă şi margueritas şi ocean 
cu Cristi şi Kellie, cândva demult, parcă în altă viaţă şi parcă nu a 
mea. Din vitrine, manechinele cu chipuri de lut se zgâiesc la 
trecători, pe stradă oameni-statui aşteaptă înmărmuriţi un bănuţ 
de criză, o fată vopsită toată în culoarea crem coboară de pe 
piedestal şi îşi adună lucrurile, sporovăieşte între timp cu omul de 
tinichea din Vrăjitorul din Oz stând sprijinit de un zid. E vânt, e 
cald şi stă să plouă. Norii se amestecă în albastrul înserării şi se 
creează acea stare de panică tipică oricărei furtuni, cu pale de 
vânt obraznice ce umflă fuste şi trimit pălării de panama pe 
caldarâm. Cad stropi mari, calzi şi rari, iar mirosul de asfalt umed 

închide plimbarea. În gura de metrou, doi tineri frumoşi stau 
înlănţuiţi cu ochii pe cer, neştiind încotro s-o apuce.

	 La hotel apare Cătă, vesel şi plin de bagaje. Ne găseşte în 
chiloţi povestind cocoţaţi în paturi şi străduindu-ne din răsputeri 
să nu adormim. În cinci minute e şi el în chiloţi, mănâncă pită, bea 
vin, devine instant parte din gaşcă. Ne trezim după doar câteva 
ore şi din nou bântuim cu arme şi bagaje în metrou pe scări 
rulante, unde unii aleargă furibund spre cine ştie ce joburi ostile. 
Din nou aeroport, întârzierea avionului spre Carcas, starea aceea 
cleioasă de aşteptare fără semnificaţie, spectacolul lumii în 
tranzit, duty-free shops pline de chinezi cu bani cumpărând 
cantităţi obscene de Toblerone şi whisky. Lângă toaletă, un tip 
înconjurat de patru bărbaţi ridică în dreptul ochilor, cu două 
degete, o poşeţică de firmă în grohăielile admirative ale colegilor. 
La Caracas, unde la întoarcere avem de aşteptat 18 ore!, bate un 
aer sinistru de socialism amestecat cu dictatură, scotocim peste 
tot cam unde am putea dormi, nimic pe nicăieri, doar lui Cosmin îi 
vine ideea că ne-am putea întinde pe banda de cauciuc a unei 
maşinării cu raze x dezafectată. Pentru că înăuntru e întuneric şi 
poţi dormi, deşi cu picioarele afară, ca într-un sicriu mai scurt.

 Cosmin Bumbuț



26 iulie, 
Havana

Despre re-întâlnirea cu un loc de care ţi se face mereu dor. 
Şi primul contact al lui Cătă cu străzile Havanei Vieja.

Diana Cristea
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 În fine, ajungem şi la Havana, la un terminal pe care nu mai 
fusesem, un soi de Băneasa pentru lumea a treia, sosind din 
America Latină. Nu se deranjează nimeni să ne ducă cu vreun 
autobuz, coborâm deci şi o luăm spre jos într-o lumină ireală şi 
într-un miros tropical. O grupă de tineri spanioli pe a căror tricouri 
scrie „Mission international: CUBA” îşi fac deja poze cu o statuie 
a lui Jose Marti, una din zecile de mii răspîndite peste tot în 
insulă. Cosmin schimbă iute nişte bani, antamează un taxi şi 
cumpără trei cutii de Bucanero, reci de tot. La Ernesto pe stradă 
e vânzoleala tipică de Calle Luz: frizerul stă la poveşti cu 
vânzătorul de refresco, de parcă se răstesc unul la altul alături de 
alţii vreo 5 dezbrăcaţi ce îi asistă fumând şi mutându-şi privirea de 
la unul la altul. O motocicletă cu ataş geme de romantism la 
pornire. Eu mă simt de parcă m-am întors acasă, Cosmin e în 
mod evident emoţionat, Cătă doar năuc. Che ne întâmpină cu 
clasicul „Hola, senor!”, ne plimbă prin casă şi ne arată cum au 
îmbunătăţit celebra terasă. E incredibilă terasa, poţi sta 5 zile doar 
aici şi găseşti subiecte destule, nici măcar nu mai trebuie să 
cobori în stradă. E briză, e sus, e frumos. E 26 iulie, celebra 	
M 26-7 asaltul de la Moncada, partea romantică a revoluţiei. 

	 Ieşim pe stradă, o luăm spre Plaza de las Armas, e cald 
înăbuşitor, umed şi avem degetele umflate ca nişte cremvuşti. 
Bici-taxiuri ne fac curte, două femei au feţele luminate de la un 
automat chinezesc de sucuri plasat în plină stradă. Pe faţa cu 
butoanele e imprimată o imagine kitsch cu o cascadă. E un obiect 
extraterestru, ceva ce n-am mai văzut până acum în Cuba. 

Mâncăm avocado pe terasă, dormim cu ventilatorul mergând şi 
întâmpinăm zorile în acelaşi loc magnetic. E 5 jumate dimineaţa, e 
cald deja, briza adie dinspre mare şi ziua se deschide ca un ziar 
mare pe o masă de bucătărie, lângă o ceşcuţă de cafea la ibric. 
Lumina e ireală, la fel texturile zidurilor mâncate de umezeală.  E 
sărbătoare naţională, deci linişte, se aud doar cocoşi, turturele, 
câini, păsări. Tranquilo, mucho tranquilo. Furnici minuscule par să 
caute un sens prin modelul covorului de la baie.

Seriocha Tamayo (Che)



27 iulie, 
Havana

Despre cafeaua lui Che, ţigări Criollos, 
multe fructe şi prieteni noi laolaltă. Şi cum 
n-am făcut noi baie la Hotel Saratoga. Răzvan Anton
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Şi pe la 7 şi ceva apare Che cu un prosop pe umăr, ceva mai vioi 
decât o vrabie în floarea vârstei, fumând Criollos şi tuşind în draci. 
Povestim de toate şi da, Cosmin zice că o să le facă ceva poze 
de pus pe siturile de turişti. Şi aduce cafele – acele cafele 
memorabile cubano, cum numai el ştie să facă şi pentru care va 
rămâne veşnic în memoria noastră, a tuturor. Negre, dense, ca 
marmelada, înălţându-te mai presus de Capitoliul din Havana, 
luminos ca un far până la ora 7 fix, când cineva îl stinge şi astfel 
parcă îl ascunde pe undeva ca pe un ban într-o batistă. Şi stăm la 
plajă pe terasă şi briza dinspre Malecon ne usucă tricourile 
atârnate în hamac. Apoi vine acel ceva epopeic pentru care 

merită să călătoreşti 3 zile dormitând pe trenuri, metrouri şi 
avioane peste ţări şi oceane cu spatele în pioneze şi saliva 
prelingându-ţi-se alene pe la colţul drept al gurii, pe piept - El 
desayuno del Che! Alte cafele, sucuri naturale de ananas, poveşti 
şi 3 platouri imense cu mango, papaya (frutta bomba îi spun 
havanezii, fiindcă papaya în argou înseamnă taman altceva), 
guava, banane, ananas şi avocado. Toate coapte fix cât trebuie şi 
nesemănând la gust cu nimic din ceea ce ştiai despre ele – 
absolut aromate, moi, dulci şi superlative. Şi ouă fierte pentru 
băieţi, chifle, marmeladă, unt şi miere. Cătă e cu ochii daţi peste 
cap de extaz şi, încă de pe la jumătatea mesei, Cosmin se jură că 
aude sirenele salvării venind să-l ridice, dar nimeni nu se lasă 
până la victoria finală – „Hasta la victoria siempre!”. 

	 Dirigu’ zice să schimbăm bani şi să cumpărăm bilete pentru 
autobuzul de Trinidad, aşa că ne aruncăm în văpaia dimineţii. La 
11 deja facem primul duş în propriile zemuri, la 12 bem prima 
cerveza clara la Taberna de la Murallia, Cătă primeşte un portret 
cu propriul sine, făcut de un artist local, iar Cosmin e refuzat de o 
poliţistă negresă cu care visa să se fotografieze. E clar, are fetişuri 
cu uniforme. Ne întoarcem pe terasa lui Che, unde ne aşteaptă 
Diana şi Lucian, arşi foc, dar veseli. Par adaptaţi perfect la 
realităţile cubaneze, ba chiar fac cumpărături în moneda nacional. 
Bem apă multă şi murim de cald împreună, cu demnitate. Sunt 37 
de grade, mergem la Hotel Saratoga, unde cică au o piscină 
gratis, pentru cei care consumă ceva. Cel puţin, aşa se jură Che.Cosmin Bumbuț
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	 Ideea lui Che însă nu bate realitatea din teren, adică nu are 
nici o şansă. La etajul 8 de la Saratoga, Cosmin transpiră cu slipul 
pe el în timp ce bea o bere de 3 euro, încercând să facă pe 
clientul onorabil şi meritoriu de piscină. Nişte brânze feta de turişti 
se prăjesc la soarele după-amiezii citind ziare de propagandă. 
Englezoi şi olandezi, urmaşii piraţilor ce trimiteau cândva în fundul 
mării galioane pline cu comori prin Caraibe, sunt acum doar nişte 
exemplare jalnice, de laborator, fără muşchi, fără ten, fără nimic 
adăstând lângă piscina aia în care nouă, estici famelici, tocmai ni 
s-a refuzat accesul. Cică trebuie să şi mâncăm dacă vrem să ne 
scăldăm, ceea ce e echivalent cu ruina şi încurajarea 
consumismului. Ne rezumăm la făcut poze (panorama Havanei e 
ideală) şi deşi eu am fantezii cu ideea de a băga o bombă 
îmbrăcat în piscina lor de rahat, ne cărăm cu demnitate şi facem 
poze în oglinda de la lift. Coborâm din greşeală la etajul 1, unde 
occidentali veroşi fumează cigars tolăniţi în fotolii de piele, beau 
mojitos şi se chiorăsc la Olimpiadă. Hotelul e numai marmură, 
ferigi, piane, candelabre de cristal şi într-un cuvânt, fiţe. În stradă, 
prin frizerii şi case minuscule oamenii se adăpostesc de căldură, 
beau rom ieftin, joacă domino şi se uită la rândul lor, democratic, 
la aceeaşi deschidere a Olimpiadei de la Londra. Două lumi 
paralele ca şinele de tren, ce nu se vor întâlni niciodată.

	 Bântuim în gaşcă pe străzi, fotografiind fiecare ce-l taie 
capul, facem un mare ocol spre Malecon şi dăm peste doi tipi 
cărând pe o bicicletă doi peşti imenşi. Pescarii strigă 
„Tiburon!” (rechin) şi dau fuga într-un loc anume unde se 

presupune că s-ar putea ivi. Aruncă la disperare cârlige, e gălăgie 
şi frumos. Chicas (gagicile) chiţcăie de plăcere, e în aer ceva 
ancestral şi vitejesc, ca la începutul poemului epic Peneş 
Curcanul, când încă toţi erau veseli şi mai ales, vii. În 10 minute 
totul e mai calm decât marea Caraibelor, privegheată de Castillo 
del Moro, fort cucerit de englezi în 1762. Domnul Tiburon a plecat 
la plimbare iar pescadores au rămas cu buza umflată şi romul în 
buzunarul de la spate, consolarea supremă. Nu departe de 
Malecon se pregăteşte Carnaval de Havana, începând cu 3 
august. Noi plecăm în 2, nimeni nu avea habar de chestia cu 
acest carnaval ce propune nişte care alegorice kitsch. Durează 

Voicu Bojan
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cică 5 zile. Pe mal se construieşte puternic, carele sunt hilar de 
baroc-penibile, facem poze, ne râdem, îndrăgostiţi pasionali iau 
viaţa în serios pipăindu-se la vedere pe muşchii fesieri, două 
dame supraponderale îmbrăcate în alb fumează şi sporovăiesc 
tare.

	 Acasă ne aşteaptă Che şi Olgita cu masa, e noapte deja, 
suntem vag anesteziaţi, dar Santiago şi Bucanero sunt reci şi bine 
primite. Christianos y Moros, langustă în sos de salsa, platanos 
prăjite şi un platou cu fasole verde şi avocado moale, copt, cum 
nu am mai mâncat niciodată. Trimitem sms spre Ionuţ şi nimic, 

dar deodată apare ca din pământ cu o poveste halucinantă, 
împănată cu peripeţii de la Air Canada, plus un bilet nou la vreo 
alţi 1000 de euro. Telenovela se amestecă cu romul şi berea şi 
veselia generală a întâlnirii. Sus, Cosmin ţine un seminar despre 
ce să faci şi ce nu pe stradă, plus sfaturi de etică a muncii de 
fotograf. Se trag la sorţi bileţele cu temele de a doua zi: Cătă – 
tranquilidad, Johnelu’ – dinamism, Diana – revolucion! şi Lucian – 
geometrie.

Voicu Bojan

 Ionuț Comșa 



28 iulie, 
Havana

Unde aflăm cum arată startul fulminant al unui 
atelier foto cu motoarele turate. Căldură mare.

Lucian Stănescu
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Ne trezim ca la armată pe la 6, Che e deja în tălpi, cu un criollo în 
colţul gurii face cafele mari, dense, întunecate ca noaptea ce se 
sparge în bucăţi încet, încet pe terasă. Şi stăm aşa şi ne uităm la 
Cosmin, făcând poze identice cu cele din albumul Cuba continuă. 
Se autocitează, cum ar veni. Fotografiem răsăritul şi luminile pale, 
tipice de Havana, de o textură inegalabilă, apoi plecăm în echipe 
în direcţii opuse. Johnelu’ şi cu mine căutăm subiectul vieţii, dar 
până să ajungem la el fotografiem tot felul de prostii inutile, 
negociem unghiuri, teme, compoziţii. Oamenii vor să ştie de unde 
venim, vor să ne vândă ţigări de foi, vor să ne vândă fete, vor să 
ne vândă Granma, ziarul oficial al partidului, acum şi în engleză 
dar mai ales, vor să le dăm de băut. Noi nu şi nu, aşa că facem o 
buclă pe la Capitolio, Centro Havana şi Malecon, apoi târâş acasă 
pe un soare agresiv, de ora 9 dimineaţa. În tot acest timp, am 
încercat cam fără rost să-i explic ce e cu oraşul ăsta, uitând că nu 
poţi povesti nimic despre el. Havana trebuie să-ţi intre sub piele, 
să o simţi dinăuntru cumva, nu din vorbe. Johnelu’ se apleacă 
mereu, face poze de jos şi mă abţin să-l întreb de ce. Povestim 
despre lumină, alb, subiect, tehnică, de toate, e fain şi familiar, ca 
la un seminar Diafragma9, dar în alt timp şi spaţiu. 

	 Mic dejun de poveste cu tot ce ştie Che mai bine, apoi iar în 
cuptorul de afară la schimbat de bani cu Diana şi Johnelu’. Coadă 
ca pe vremuri, de 45 de minute, lume veselă şi colorată pe 
Obispo, jineteros tot mai lipsiţi de profesionalism şi idei, uşor de 
tot de decriptat, prostituate şterse, unul care ţine în ambele mâini 
îngeraşi sculptaţi de vânzare, altul o floare de lemn în lumina 

inutilă a amiezii. Ne tragem la Taberna de la Murallia, bem câte o 
bere nefiltrată – clara, oscura, negra. Şi orchestra cântă piesa 
Candela şi e frumos în Plaza Vieja, preferata mea, care acum 4 
ani era o bombă de şantier şi acum e dichisită, mai ceva ca o fată 
de măritat. Fericitul mire, cine o fi însă? Asta vom vedea doar 
după ce moare Fidel.

	 Acasă unii dormitează, alţii editează, pe terasă e briză şi 
bere rece adusă de Johnelu’. Stăm şi vorbim de toate şi de sus se 
coboară o stare de bine în lătrat de câine şi crâmpeie de muzică 
adusă de vânt. Olgita ne anunţă zâmbind că a venit un amigo şi 

 Voicu Bojan
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bucuria creşte în volum. Cornel e viu şi nevătămat printre noi, 
îmbrăcat în cămaşă albă, cu ciorapi roşii şi încălţat frumos, nu ca 
noi - sălbatici şi desculţi de parcă am fi coborât din proza lui 
Zaharia Stancu. E nevoie doar de 2 romuri şi juma’ de oră ca să 
treacă şi el la ţinuta de vară şi luptă. Fără preaviz, Cosmin îl pune 
să tragă un bilet (despre muncă!) şi apoi se oferă să-l asiste în 
rezolvarea ei, aşa că pleacă împreună cu el, Cătă şi Johnelu’ să 
sperie Havana cu aparatele lor. Diana şi Lucian se duc şi ei să 
fotografieze, cam năuci şi fără entuziasm, eu rămân aici solo pe 
terasă ca să ascult zgomotele oraşului, un cocteil de voci de 
copii, de radio şi de ce-o mai fi, aşteptându-l cu emoţie pe 
Răzvan. Îl cunosc de pe vremea când avea cinci ani şi faptul că 
urmează să ne întâlnim aici şi acum mi se pare vag ireal. Mă simt 
ca un tată îngrijorat, aşteptând să sară din alergare în braţele fiului 
risipitor, rătăcit prin lume şi regăsit. E ceva ciudat şi uşor ridicol în 
chestia asta, dar n-am ce-i face, aşa e. Mai e şi Costas, aşteptat 
după 10pm, tot pe ruta fatală prin Toronto. Am emoţii.

	 Schimbăm esemesuri cu Răzvan şi, cum bănuiam, aşteaptă 
în vamă, unde îl scotocesc de vreo 2 ore. Apare cam traumatizat 
de vameşi şi ţepuit de şoferul de taxi, dar altfel vesel, întreg. I-au 
verificat tot: carduri, storage, computer, au luat notiţe, l-au 
întrebat ce are de gând să fotografieze, cu cine şi mai ales de ce. 
Încet, gaşca se adună pe terasă, poveştile se deschid, e o energie 
minunată, fiecare are ceva marcant de spus despre interacţiunile 
cu strada, cu oamenii, cu temele primite. E aşa cum ne-am visat 
să fie, cred că suntem foarte norocoşi cu o astfel de adunătură de 

prieteni. Olgita ne face pescado cu tot felul, fasole neagră în sos, 
avocado şi banane prăjite. Într-un final fericit de seară, apare şi 
Costas, a trecut şi el prin traume în Toronto şi vama cubaneză, 
dar se integrează rapid, suntem toţi acum şi vom învăţa împreună 
o groază de lucruri. Zgomotele străzii umplu terasa, luminile se 
sting progresiv şi după miezul nopţii ne retragem către paturi. 
Cătă s-a împrieteni cu briza, stelele şi aerul umed, aşa că doarme 
pe jos, pe cea mai frumoasă terasă din Habana vieja. Dimineaţă 
întâlnirea e la 6,30 trecute fix. Cosmin nu lasă nimic de la el, e 
fără milă. Aşa e el – intens, extrem, ca o oală sub presiune.

Voicu Bojan



29 iulie, 
Havana

Despre căderea autorului în reverie pe terasa lui 
Che şi revelaţiile inutile de care a avut parte. 

Cătălin Gheorghe
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 „Şi a fost o seară şi a fost o dimineaţă”, cum zice la Scriptură. 
Mă trezesc limpede şi gata de joacă, dar cu două mesaje 
contradictorii pe telefon, sunând aşa: „Nu pot ei boicota cât 
putem noi vota. Vino la vot!” şi „Români, avem şansa să 
câştigăm. Să ne unim şi să mergem la vot!”. E clar, e fierbere în 
ţărişoară, dar noi avem altă treabă. Nu ştim dacă serviciile secrete 
cubaneze au şi ele treabă cu noi sau nu, dar dacă au, cred că le-
am dat un pic de bătăi de cap cu plimbărica noastră de dimineaţă 
în grupuri mici, de guerillă. Cosmin a luat bilete spre Trinidad, l-a 
pierdut pe drum pe Cornel şi apoi pe Cătă, eu am ieşit împreună 
cu Johnelu’, Răzvan şi Costas către Malecon fotografiind de toate 
şi sporovăind cu oamenii. Bate un aer de duminică dimineaţa, 
oraşul se deşteaptă lent, nepăsător în timp ce două doamne cu 
bigudiuri în cap şi plase transparente în contralumină în mâini 
povestesc la o întretăiere de drumuri. Bici-taxi tot mai hi-tech trec 
agale mânate de cubanezi musculoşi, cu maieuri mulate. Schimb 
trei vorbe cu un tânăr, îl întreb dacă îi pot face un portret şi din om 
normal atitudinea lui se schimbă. Pe faţă i se ştampilează un 
rânjet tâmp şi nu poate fără americănescul thumbs up. Ce-o fi în 
mintea oamenilor? Când pozăm la comandă trebuie să facem 
ceva mereu, parcă nu ne ajunge plapuma propriului sine, ne 
accesorizăm, ne maimuţărim, ieşim din starea noastră naturale de 
fiinţe cugetătoare şi recurgem la apanaje prosteşti. Mie de 
exemplu am descoperit că îmi place să-mi pun degetul la tâmplă 
şi să mă prefac că gândesc. Nu cred că există nici o diferenţă 
între mine şi tânărul cubanez.

	 Subminăm regimul castrist fotografiind de toate – ziduri, 
texturi, măturători, mici vânzători cu timide şi naive iniţiative 
private. Unul avea o dugheană minusculă plină de scule, cuie, 
cratiţe turnate, dar avea şi ceva dvd-uri cu filme. O tanti încerca 
să vândă nişte prăjituri înecate în creme oribile (roz, ciclam, 
galben şi turcoaz). Le ţinea ca pe nişte vietăţi într-o cuşcă, după 
un geam de sticlă. Îmi aminteau de bietul hamster din bucătăria 
donnei Juana, ce lustruia de zor sticla acvariului, dis de 
dimineaţă. Ne reunim cu toţii la micul dejun, mai puţin Cornel. 
Trebuia să aibă loc o prezentare oficială a fiecăruia, dar nu 
suntem toţi, deci o amânăm. Povestim apoi despre subiect, ne 

 Răzvan Anton
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uităm la un slide cu imagini, discutăm pe marginea lor. Ce 
înseamnă un subiect, cum se identifică, cum se abordează corect 
etc. Cum au văzut fotografi cubanezi insula, cum au văzut-o 
străinii. Şi oare de ce Harvey şi Bazan au interdicţie de a mai 
pune piciorul pe aici? Dirigu’ e îngrijorat de Cornel, nu îl putem 
suna şi stăm aşa, în aşteptare, fiecare făcând ceva, unii plecând 
iar care încotro în căutarea marilor subiecte. Undeva înspre 
pontonul de feribot bate şters un clopot, cineva taie cu un 
fierăstrău pe terasa vecină, o negresă trupeşă întinde rufe albe pe 
sfoară, un vânzător îşi strigă marfa, o bicicletă cu îngheţată 
ademeneşte copiii cu o melodie italiană arhicunoscută. Sunt zeci 
de zgomote suprapuse, un palimpsest de sunete ce se adună 
într-un tot fascinant, cum numai la Havana poate fi. Îmi vine să 
plec singur undeva, aşa că închid jurnalul şi o tai.

	 Port, Centro Habana, Barrio Chino, o supă sweet and sour. 
Adică extrem de fierbinte, de picantă, de acrişoară, cu de toate 
inclusiv ciuperci negre. Aceeaşi blondă pensată, doar Mirseea şi 
Cris lipsesc şi mi-e dor de ei, aşa că la trimit un sms. Transpir ca 
un porc, blonda zâmbeşte, vizavi, un tip cu retard şi tricou cu tae-
kwan-do pe spate face ca Bruce Lee şi rămâne aşa, încordat în 
poziţia tigrului preţ de vreo 4 secunde, mieunând prelung. Nu 
poate să nu-ţi placă în Barrio Chino.

	 Acasă, toată lumea editează de rupe, e o atmosferă de 
examen de bac. Dirigu’ se învârte ca un leu în cuşcă, ar înghiţi pe 
cineva. Se trag iar bileţele cu teme, apoi urmează momentul 

solemn al prezentărilor oficiale – cine e, de unde vine, ce vrea de 
la acest atelier. Pe scurt, Costas se declară, ca la alcoolicii 
anonimi, dependent de fotografie (toţi în cor: „Buuun veniiit, 
Costas!), Cătă zice că vrea să facă fotografii de ne-vacanţă, Diana 
îşi doreşte un jurnal vizual, Lucian e veşnic nemulţumit de ceea ce 
face şi prin urmare, ar vrea să devină mulţumit, Răzvan doreşte 
să-şi limpezească odată pentru totdeauna relaţia de ambiguitate 
cu fotografia, Cornel zice că a face poze e un refugiu pentru lenea 
de a scrie, iar Ionuţ spune că-i place cum mintea, inima şi energia 
vitală concură toate pentru a crea o imagine. Plecăm iar în 

Voicu Bojan
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echipe, fiecare urmărindu-şi propria ţintă. Ne mai intersectăm pe 
străzi, soarele e încă tare şi facem fotografii mai mult în umbră. 
Diana oferă un tobaco nacional unui senor foarte negru, îmbrăcat 
într-o cămaşa vernil lângă un zid vernil. Dintr-o curte, o statuie 
standard cu Jose Marti alb şi descăpăţânat, cu bărbia în piept şi 
semănând groaznic cu Nicolae Labiş, se zgâieşte la stradă. 
Esteticul şi absurdul dialoghează pe muţeşte.

	 Cu Diana pe Malecon bifăm toate clişeele posibile începând 
cu îndrăgostiţi, cântăreţi la trompetă, fetiţe dansând salsa, beţivi 
tandri şi adolescenţi curajoşi sărind în cap de pe mal. Facem asta 
vreme de 2 ore aşteptând lumina de aur, dar un nor obraznic 
apărut taman la final ne trimite la prima cârciumă. Aerul 
condiţionat e la max, parcă am intra într-un frigider, dar rezistăm 
până la capăt şi ne întoarcem acasă cu un coco-taxi îndelung 
negociat şi lipsit de orice normă de siguranţă. La orice NCAP 
crash-test, ar rămâne repetent pe viaţă. O bilă ridicol de galbenă 
din fibră de sticlă, fără centuri de siguranţă şi cu picioarele pe 
afară. Camarones în sos de lapte de cocos cu garnituri felurite, 
apoi clipa fatală – comentarii la selecţia de imagini. Adică 5 best 
of pe tema dată plus o selecţie mai largă de vreo 20. Şi începe 
show-ul lui Dirigu’ – aici de ce ai înclinat aparatul, ce e cu lumina 
asta varză, nu mai folosi 20mm trei zile, de ce nu ai fost mai atent 
la fundal, uite aici ai ratat o poză mişto etc. Discuţiile sunt vii, 
interesante şi cel mai important, foarte utile. E modul ideal de a 
învăţa rapid şi fără anestezie ceva despre fotografie şi despre tine 
însuţi. Seara coboară încet peste Havana şi peste noi toţi 

înghesuiţi în faţa unui ecran, răpunând berile-amendă ale lui 
Cornel (caz de întârziere). Mâine plecăm cu trenul Hershey, la 
Matanzas. Iar pentru asta, trebuie să luăm primul feribot spre 
Regla, unde e gara. Iar pentru toate astea, trebuie să ne întâlnim 
jos la 5 dimineaţa. Va fi greu. Dar e bine – referendum cică 
invalidat în România.

Voicu Bojan



30 iulie, Regla, 
Casablanca  
Guanabo, 
Havana

Unde aflăm 
despre cum poţi 
merge cu un 
feribot în oraşul 
greşit, ca să iei 
un tren ce 
plecase demult.
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 Şi a fost greu. Bezna amestecă mirosuri grele cu întuneric păstos 
şi străzi pustii scăldate în lumini dure, de neon. Magazine de stat 
aproape goale îşi rânjesc produsele prin grilaje ştirbe din fier 
forjat, câini încolăciţi pe praguri erodate visează oase iar ferestre 
opace, fără sticlă, fac ca totul să pară şi mai greu. Cornel se jură 
că scandalul de azi noapte dintre doi amorezi s-a lăsat cu bătăi şi 
poliţie. Nimeni nu poate valida acest lucru, fiindcă toţi am dormit 
ca nişte valize în gară. Ne prezentăm la feribot unde o poliţistă 
drăguţă foc flirtează cu colegul de tură. Nimeni de acolo nu ştie 
însă două detalii aparent neimportante – când vine barca şi mai 
ales, dacă vine vreodată. Aşteptăm aproape două ore, mâncăm 

ouă fierte, bem cafea, fresh de guava şi apă. În tot acest răstimp 
urmărim mişcările navetiştilor, jocul cu biluţe de sticlă a doi 
poliţişti tineri (în cap mi se amestecă Hesse cu puţin Kafka şi 
Urmuz), un nebun pupând cu pasiune mâna Dianei de mai multe 
ori, un ţăran cu pălărie de paie vociferând tare împotriva 
sistemului, plus câteva cucoane corpolente, îmbrăcate mulat şi 
viu colorat, având plase în mâini şi părând nişte monumente ale 
pacienţei. Râdem şi glumim încercând să ghicim care dintre 
aceştia e securistul desemnat să ne urmărească. În cel mai 
paradoxal mod posibil, în faţa unui hotel din capătul străzii Luz, 
un poliţist înalţă plin de solemnitate steagul american lângă cel 

Cosmin Bumbuț
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cubanez. Feribotul, nimic altceva decât o rablă de tablă, vine 
nesperat, însă trenul e demult pierdut. Urcăm totuşi în devălmăşie 
şi surpriză – eu nu am ce căuta cu laptopul pe vas, de frica 
deturnării cică. Mi se iau datele din paşaport şi după parlamentări 
urc împreună cu Cornel pe ponton. Aşteptând, facem poze, dar 
nu e voie. Restul trupei ne aşteaptă în Regla de ceva timp. Ne 
împrăştiem ca potârnichile apoi ne regăsim într-un loc prestabilit. 
Oamenii sunt minunaţi, foarte comunicativi şi de bun simţ, ne 
mişcăm lejer peste tot. Într-o măcelărie, două capete de porc sunt 
privegheate de icoana lui Che, o gravidă cu burta la vedere stă pe 
şinele de cale ferată neştiind încotro s-o apuce, iar în parc, un 
tânăr îşi exersează engleza împreună cu Lucian încercând din 
răsputeri să-i explice sensul profund al tatuajelor lui de pe 
antebraţe: 3 de S şi 3 de 6.

	 Cosmin pleacă împreună cu Cornel spre Casablanca, noi 
restul decidem să o luăm spre Guanabo, plaja preferată a 
havanezilor. Dar nu e simplu – trebuie să schimbăm două 
autobuze, iar ele nu vin. Aşteptăm mai bine de o oră alături de alţi 
cubanezi suferind în tăcere, fiindcă e cald şi umed şi poluare 
extremă de la tot felul de camioane, motociclete cu ataş, Buick-
uri şi Chevy-uri scoţând un fum îngrozitor. Dar ajungem şi e ca şi 
cum am fi aterizat într-o vedere dintr-un ghid de călătorie – marea 
turcoaz, palmierii, nisipul foarte fin, lume pestriţă şi fericită. Ne 
ardem binişor, ne bălăcim, ne plimbăm, mâncăm şi stăm doar 
aşa, iar pe la 5 ne reîntoarcem acasă cu autobuzul de stat – 1 
peso cubano, adică 17 bani de căciulă. Johnelu’ şi Costas 

arestează pe drum 3 plase de Bucanero, Che şi Olgita foiesc în 
jurul aragazului pregătind masa de seară. Ne punem pe scris şi pe 
editat aşteptând reîntregirea familiei la ora 9pm. 

	 Costas, Răzvan, Cornel ne arată imagini. Interesante câteva, 
dar ştacheta e sus. Nu există milă, nu se acceptă nici o scuză. 
Fotografiile sunt crude, trădătoare, reci. Spun totul despre tine 
instantaneu, îţi arată imediat limitele, spaimele, fetişurile, 
neatenţia, nu te poţi ascunde. E fascinant acest act de a privi 
imaginile muncite de cineva, trebuie să intri în mintea lui, e 
psihanaliză curată. Posibilităţile ratării în fotografie sunt infinit mai 

Voicu Bojan
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mari decât cele de a face o fotografie cu adevărat bună în care 
subiectul să se împace cu fundalul, liniile dominante, găurile 
negre etc. Ceva mai fragil decât un zmeu de hârtie rătăcit în 
miezul unei tornade. Şi apoi vine verdictul – sec, ca un brici, 
inevitabil şi implacabil. Cade ca o monedă într-un automat de 
cafea. Sau ca o ghilotină. Iar şi iar din propria cenuşă se cuvine 
să te readuni, să strângi din dinţi şi cu aparatul înfăşurat strâns pe 
încheietură să ieşi în lume, sperând că vei face în sfârşit, 
fotografia vieţii. Dar mistreţul are colţi de argint şi se camuflează 
mereu. E un joc periculos ce facem noi, dar atât de interesant. 
Cosmin ne arată şi preselecţia lui de mai bine de 70 de imagini 

într-un slideshow. Unele foarte frumoase, sunt uimit cum nu se 
satură să reviziteze la infinit aceleaşi subiecte şi să combine 
portretul cu jurnalismul şi grafisme şi tot ce altceva mai vede. 
Suzy – o femeie de serviciu dintr-un bar infect e feminitatea pură 
la cei vreo 70 de ani ai ei, cu părul desfăcut şi într-o lumină 
perfectă. Cred că o să adorm cu fotografia ei în minte.

	 Seara se stinge ca un bec, coborâm pe rând pe scara din 
bucătărie ca pe spirala unui tirbuşon. În cameră, reconfigurăm 
traseul şi hotărâm cu Cosmin să povestim a doua zi despre 
portret şi context. Simplificăm prezentarea mea, punem asterixuri 
la ce va spune el şi ne prăbuşim în noapte, cu ventilatorul 
mergând. E deja a doua zi.

 Ionuț Comșa

Răzvan Anton



31 iulie, 
Havana

Despre un seminar, o 
poliţistă frumoasă foc, 
gherile foto în zone obscure 
ale oraşului şi în general 
despre cât de colorată 
poate fi uneori viaţa

Răzvan Anton
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 Ne trezim la 5, 30 cu un telefon de la Mati, căruia îi e dor de tatăl 
lui. Nu mai putem readormi. Povestim încet, facem planuri, ne 
bucurăm amândoi brusc şi inexplicabil că suntem aici împreună şi 
facem chestia asta, aşa cum ne-am dorit. Stăm pe terasa lui Che 
în cel mai strategic loc posibil, cu vedere spre Plaza Belen, bem 
cafele şi aşteptăm răsăritul. Lumina e magnifică, cladirile iradiază 
poveste, istorie şi viaţă, ferestrele fără sticlă întredeschid ochii. Ne 
dăm seama ce lipseşte. Glasurile de copii pregătindu-se pentru 
plecarea la şcoală, forfoteala de bici-taxi, glasurile vânzătorilor de 
refresco şi cafea. Se aud doar cocoşi, voci difuze, iar sirena de 
feribot înjunghie zorile cu un pumnal. Cătă ne face poze cum noi 

stăm aşa acolo deasupra lumii şi noi ne gândim că ele ne vor 
ajuta cândva să trecem mai uşor peste boli, bătrâneţe şi depresii. 
Orice călătorie e o investiţie sigură, un capital bine plasat din care 
te vei hrăni cândva ca dintr-o pensie de sentimente, poate mai 
importantă decât una în bani.

	 Cosmin îi ia cu el pe Costas şi Johnelu’, eu plec împreună 
cu Cătă şi Răzvan înspre Centro Habana fotografiind din floare în 
floare. În piaţa de flori negrese cu sâni mari şi tricouri puşcând pe 
ele, zâmbesc galeş, cu pleoapele lăsate pe buchete de trandafiri 
roşii. Oraşul se trezeşte lent, moşnegi slabi, îmbrăcaţi în cămăşi 
cu dungi vând pe bani de nimic cotidianele Granma şi Juventud 
Rebelde, propagandă bună de nimic, în care mai nimeni nu mai 
crede. Dar neexistând alternativă, dimineaţa sunt cozi la 
chioşcurile de ziare. Pe o pagină mare, mâna lui Obama. Sub ea, 
sloganul: „Give me five!”, aluzie la los cincos, cei 5 agenţi 
cubanezi aflaţi încă în puşcării americane. Cătă are ca temă 
amorul, aşa că vânează cupluri, dar şi un pompier ştergându-şi cu 
tandreţe maşina roşie ca focul. Răzvan se joacă de-a geometria şi 
umbrele prin ganguri, lumina se răceşte progresiv şi se anunţă 
încă o zi teribil de caldă. Flirtăm un pic cu o poliţistă frumoasă ce 
ne urmăreşte discret; fac pe prostul şi o întreb cât de departe e 
Vedado. Cu o lentoare studiată, rostogoleşte cuvintele pe limbă 
fără să facă uz de consoane, din gura ei curge muzică. Îmi explică 
despre direcţia corectă, ceva despre Malecon şi cât e de departe. 
Şi în lumina aceea cu o tentă încă aurie a dimineţii admir dinţii ei 
albi de creolă şi profilul perfect, în timp ce Cătă ne face pe furiş Cătălin Gheorghe
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vreo câteva poze. Reuşim să ne pierdem unii de alţii, fiindcă 
Răzvan şi cu mine intrăm într-o clădire mare de apartamente cu o 
casă a scărilor imensă şi lumini frumoase pe pereţi, unde o 
negresă în vârstă ne povesteşte despre gloria apusă a oraşului, 
despre eleganţa femeilor de acum 50 de ani, ce se afişau la 
promenadă pe strada San Rafael. Cătă urmăreşte pe străzi un alt 
tricou galben decât al meu, cu alte cuvinte se rătăceşte de noi 
căutându-ne. Întârziem un pic la micul dejun, deci trebuie să ne 
răscumpărăm onoarea cu 5 beri de căciulă, amendă.

	 Seminar despre portret, autori, principii, context, pornind de 
la Rembrandt, Vermeer şi terminând cu Avedon. Cosmin 
completează cu multe detalii interesante legate de asimetria 
feţelor, umbre, iluminare din fereastră, folosind-o pe Diana pe 
post de model. E un dialog interesant, cu întrebări variate şi 
situaţii imaginate practic. Fundal, distanţe focale, superangular 
sau normal etc. Apoi Lightroom. Cum developăm o imagine, cum 
facem o colecţie de pre-setări, cum scoatem detalii în alb etc. E 
prânz şi deja foarte cald, ne tragem care pe unde la umbră, la 
ventilatoare, editând, scriind, gândind sau odihnindu-ne pur şi 
simplu. 	

Voicu BojanVoicu Bojan



174

	 Seara pornim iar, deşi e cald înăbuşitor şi sunt nori de 
ploaie. Pieţele sunt animate, par tot mai turistice. Ruine 
reabilitate, interioare generoase cu bolţi, coloane şi buticuri cu 
prostii. Amestec de stiluri – baroc spaniol, colonial, beaux art şi 
art nouveau chiar. Regăsesc un grafitti preferat, e la locul lui pe 
zidul mâncat de umezeală. Îl fotografiez iar, ca acum 4 ani, 2 ani, 
face parte din istoria mea. Lumina e plată, bântuim fără ţintă, 
intrăm prin curţi în căutare de subiecte, urcăm la ultimul etaj al 
hotelului Saratoga, ne chiorâm la apus. În drum spre casă oprim 
la crâşma lui Pachi, zis Unghiuţă. Fratele lui, Augustin ne dă câte 
o bere Tinima, model nou din sticluţe mici, ca de medicament. La 
radio se ascultă Olimpiada şi ca de obicei, nu se întâmplă mai 

nimic. Acasă, Sabina a gătit camarones şi pui, edităm din greu pe 
terasă până după miezul nopţii. Multe fotografii interesante şi 
multe ratări din cauze clasice: atenţia la fundal, găuri albe şi 
negre, aglomerări de obiecte, suprapuneri. Dirigu’ îi ceartă pe 
elevi, nu lasă nimic de la el, râdem pentru că e ca la şcoală când li 
se spunea părinţilor cam aşa: „Nu e băiat prost, dar e leneş, 
dom’le. Poate, dar nu prea vrea. Cap are, dar nu-l interesează 
şcoala. Brânză bună în burduf de câine, ce mai!”

Lucian Stănescu

Ionuț Comșa



1 august, 
Havana

Unde aflăm cum un român pe numele său de 
cod Miguel visează la o ciorbă în timp ce un 
cubanez numit Gaspacho visează la un Big Mac.

Cornel Brad
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Cafeaua lui Che ar putea trezi şi un mort din somnul de veci. Pe 
terasă lumina se face rozalie, diafană. Se refac echipele şi se 
pleacă în grupuri mici. Cornel evadează din pluton până după 
amiază, cu un ghid. Vrea să ajungă în cartiere proletare şi în 
fabricile de la periferie. Am împins micul dejun la ora 11, ca să 
avem mai mult timp de fotografiat. Dar ce? Uneori nu ţi se arată 
nimic interesant, singurul declic e cel al aparatului, insuficient 
uneori. Mult prea rar se întâmplă ca imaginile făcute fără elan să 
devină prin minune, semnificative. Capătul străzii Luz dă în port, 
dar practic tu vezi doar apa şi dincolo de ea, departe, oraşul 
Regla. Dimineaţa devreme în timp ce ne îndreptam spre 
debarcader, lumina răsăritului a fost deodată blocată de un vas 

imens, înalt cât un bloc de vreo 4 etaje. A trecut aşa, în tăcere, 
obturând perspectiva, orizontul, totul. Am crezut că visez, parcă 
aluneca pe şosea. A fost ceva atât de halucinat încât nu am putut 
nici măcar să fotografiez, fiindcă unele lucruri trebuie înregistrate 
altfel decât vizual. De fapt nici măcar nu sunt de acord cu Zola, 
cel ce spunea că nu poţi dovedi existenţa unui lucru anume decât 
dacă poţi arăta o fotografie cu acesta. Orhan Pamuk descrie ceva 
asemănător în cartea lui, Istanbul. E vorba despre spaima secretă 
a localnicilor de vapoare nemaivăzut de mari trecând noaptea în 
linişte prin Bosfor. Povesteşte cum într-o noapte de insomnie a 
văzut un astfel de vas rusesc de război, absolut înfricoşător de 
mare trecând aşa, ca o nălucă pe sub nasul lui, într-o tăcere de 
coşmar. 

	 Trecem cu feribotul la Casablanca, împreună cu Costas şi 
Ionuţ, dar găsim un oraş leşinat, static, fără chef de noi. Un tip 
fumează privind în gol în staţia de autobuz, altul se uită avid după 
trei tinere trecând agale pe sub fereastră, iar altul încearcă să 
pornească o rablă de Buick. Doar Enrique Gonzales stă pe trepte 
şi îl aşteaptă pe Miguel de Romania, numele meu de cod 
cubanez. Nici unul dintre noi nu bănuia acest fapt cu doar cinci 
minute înainte de a se petrece. Trecând eu pe Estrada Central, 
arunc un ochi în camera vastă a lui Enrique şi văd o lumină 
razantă pe peretele sufrageriei lui. Şi ne împrietenim un pic, mă 
invit la el şi facem nişte fotografii. Întâlnirea noastră e cordială, dar 
scurtă. Îi cer adresa ca să-i trimit poze. Enrique e un fel de 
paisano, cum poţi întâlni doar în proza lui Steinbeck. Tortilla Flat 
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rămâne una dintre cărţile mele favorite, iar citind-o, veţi pricepe 
exact cum era omul meu din Casablanca. Seamănă cu Piratul sau 
cu Big Joe Portughezul. La Regla cumpărăm avocado şi baby-
banana din piaţă, mâncăm o bocadita con queso şi normal, bem 
o bere Cacique. E doar 9 jumătate dimineaţa. Regla e un orăşel 
viu, tăiat în două de o cale ferată, oriunde te învârţi e ceva. 
Oamenii sunt foarte fini, politicoşi şi zâmbitori, nu se poate să nu-i 
iubeşti. Câţiva pe pragul unei case privesc un papagal vorbitor, 
povestesc, râd, se plâng de căldură şi de starea naţiunii, e ceva 
foarte uman în aer, un soi de non-timp ce pedalează în gol, fiindcă 
lanţul e demult rupt. Cobor din feribot în spatele unei femei 
corpolente cu un tricou ciclam mulat şi deodată un amalgam de 
mirosuri îmi reaminteşte unde mă aflu, adică la Havana: parfum, 
petrol, apă de mare, banane prea coapte şi gaze de eşapament.

	 Mic seminar în camera însurăţeilor despre cum să facem 
fotografii mai bune. Principii, concluzii personale, exemple. 
Discuţii despre importanţa transpunerii imaginilor pe hârtie, 
despre textura hârtiei, laboratoare şi imprimante. Ieşirea din 
camera cu aer condiţionat e sinonimă cu un pumn în freză, te 
loveşti de căldură ca de un perete din piure de cartofi frecat bine 
cu lapte şi unt. E sufocant, transpir lângă ventilator, scrisul nu se 
leagă nicicum. Scrii aşteptând un declic, o idee cât de mică, un 
tremolo, ceva. Pe terasă Răzvan, Costas, Johnelu’ editează cu 
gâturile îndoite spre monitoare, Cornel apare ca din pământ în 
bucătărie îmbrăcat doar în chiloţi, chicotind vinovat. Cosmin 
doarme toropit pe burtă, iar Lucian îşi analizează atent harta din 

pete roşii de sub tricou, creată printre frunzele unui palmier la 
Guanabo, căutând parcă o direcţie spre o insulă secretă. Are 
întâlnire cu un tânăr poreclit Gaspacho, întors în Cuba după o 
rezidenţă în US. Cică tipul ăsta visează periodic noaptea la un 
singur lucru – un Big Mac. Pe la 4 şi ceva, când lumina se 
înmoaie, Cosmin pleacă împreună cu Cornel şi Costas în Parque 
Lenin, cam la vreo 20 de km de oraş. Diana, Cătă şi cu mine 
mergem să schimbăm bani. Soarele e încă aproape vertical, ne 
plimbăm pe umbre de parcă am umbla pe o sârmă, în şir indian. 
Diana vrea o supă în Barrio Chino, dar pe drum îi propun o vizită 
la cârciuma lui Pachi, zis Unghiuţă. Dar e ca în basmele 
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româneşti, sau ca în Odiseea – drumul nu e liniar, e circular. Răsar 
din el te miri ce subiecte menite să te încetinească, să te pună în 
încurcătură, fie draci fie îngeri, nu poţi şti cine ce a fost de fapt 
decât la finalul poveştii: copii maimuţărindu-se cocoţaţi pe un 
generator galben, o negresă simpatică aplecată peste o maşină 
de cusut într-un gang, despre care spune că e „rusească, de 
rahat” şi Daymar, tânărul secretar al Şcolii Belen. Fiind singur cuc 
într-o clădire imensă, cu coloane vopsite ne face semne să ne 
apropiem. După cum face cu mâna simt că nu e a bună. Filiform, 
fragil şi feminin, pare desprins din proza lui Marquez, cum şade în 
curtea imensă, golită de orice sens, de orice picior de elev şi scrie 
el aşa cu litere perfecte în registru şi în fişele celor 730 de elevi. 
Vorbeşte graţios şi îmi aruncă ocheade galeşe. Mă ia cu frig. O să 
regret tot restul vieţii că nu am făcut şi un cadru larg, ci doar 
portrete de aproape. Realismo magico.

	 Pachi e la locul lui după bar, în cămaşă albă, mare, negru şi 
prietenos Ţi-ar putea tăia lejer jugulara cu cele 2 unghii lungi de la 
degetele mari. Un client uscăţiv aducând cu un elev silitor ce dă 
un extemporal, scrie furibund pe nişte foi la o masă; lângă el, pe 
scaun, are o sticlă de rom. Diana s-a împrietenit deja cu 
bucătarul, iar unul băut bine cu voce răguşită se ţine scai de 
mine, povestindu-mi ceva esenţial despre viaţă şi sensul ei. Luăm 
două Tinima în aceleaşi sticluţe farmaceutice, atmosfera e unică, 
mi-e ciudă că nu am stat mai mult aici, fiindcă siluetele celor de la 
bar se profilează, ca de obicei, pe peretele luminos de peste 
drum, ca într-un teatru de umbre. Rom, ţigări ieftine, bere, 

prezervative Vigor şi marele Pachi – având pe degete inele de aur 
cu simboluri masonice, pe Muralla, la colţ. O lume în lume. La 
Tien-Tan în Barrio Chino e o altă lume, iar supa cu tăiţei e 
fierbinte, cu verdeţuri şi ne pică la fix. Întorşi acasă cam rupţi 
aşteptăm să ne regrupăm cu toţii. În timpul cinei se ia curentul 
vreo jumătate de oră. Pe terasă edităm şi povestim până după 
miezul nopţii. Curentul vine intermitent în aplauzele havanezilor. 
Luna e plină şi răsfrânge o lumină argintie. Feţele noastre 
luminate sinistru de monitoare par proaspăt întoarse din Hades. 
„A muri de somn”, ce expresie.

 Ionuț Comșa



2 august, 
Havana, 
Trinidad

Unde Don (Quijote) Cornelio îl 
face pe naistul Zamfir să tacă 
într-un autobuz chinezesc, 
marca Yutong.

Cornel Brad
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Mic dejun cu de toate, 
Johnelu’ se sacrifică şi 
adună banii de cazare 
şi mese. Che e mai 
relaxat ca niciodată şi 
fumează în timp ce 
execută un dans 
tematic cu T-ul prin 
bucătărie şi cu 
cealaltă mână prăjeşte 
ochiuri perfecte, mai 
puţin pentru mine 
căruia îi spune El 
Cole(sterol). La 
plecare îmi dă o 
vânătă în care ar 
trebui să sap, să pun 
apă cu sare şi apoi să 
o beau. Visez la o 
salată de vinete uşor 
călduţă, cum doar 

Kitty ştie să facă pe jar, cu ardei copţi, ceapă şi fără nici o 
maioneză. Mâncăm şi pornim cu arme şi bagaje spre autobuz, 
prin aceeaşi devălmăşie şi mahala graţioasă trezindu-se cu 
acelaşi chef de viaţă ca de obicei. În autobuz, frig de să mori. 
Tapiţeria de pe scaune are un imprimeu făcut parcă de un elev 
repetent, cu slogane ale producătorului chinez de autobuze: 

Good Road! Have a nice trip! Best Vehicle! Best Yutong! (marca 
autobuzului). Din tavan răsar monitoare, de pe ele se prelinge ca 
mierea tema muzicală din Kill Bill cântată la nai de Zamfir al 
nostru. Rezistăm cu greu până când Cornel se ridică elegant şi 
începe să-i întrebe pe toţi pasagerii pe rând dacă se pot lipsi de 
binefacerea muzicală. Are atitudine cu cămaşa lui în dunguliţe 
mov, e un Don Quijote în luptă nu cu mori de vânt ci cu kitschul, 
cu enervantul. Biata ghidă e traumatizată, nu poate pricepe cum 
de pot exista turişti care urăsc chestiile turistice, făcute din inimă, 
doar pentru ei. Don Cornelio aduce pacea şi nu se mai aud decât 
tonurile diferite ale aparatelor trăgând fotografii prin geam.

	 Ajungem la Trinidad, cerul e de plumb şi nimic din 
aranjamentele lui Che nu se confirmă. În loc să stăm cu toţii 
împreună, stăm în 3 locuri diferite. Practic, din prieteni devenim 
vecini. De pe terasa noastră vedem în curtea Dianei şi a lui 
Lucian. Peste drum, alţi trei. Începe o ploaie ca în Macondo, 
nesfârşită, intensă, plină. Femei ude se plimbă dezinvolt pe sub 
ţevile de scurgerea ale balcoanelor, fetiţa Olga se distrează grozav 
cu apa explodându-i în creştetul negru ca tăciunele. După ce 
reapare soarele, umiditatea parcă se dublează, transpirăm ca 
nişte hipopotami urcând scările de piatră spre piaţa principală a 
oraşului, plină cu terase şi vânzători de suveniruri, aceleaşi peste 
tot – aparate foto din cutii de bere, eternul Che reîmpachetat în 
ipostaze infinite, maşini vechi din lemn şi instrumente de percuţie 
afro-cubano. Bem un Bucanero, se trag bileţele cu noile teme şi 
gaşca rămâne cu ochii în sus, pironiţi pe un meci de volei de la 
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Olimpiadă. Împreună cu Cosmin mergem la Alex, prietenul lui de 
anul trecut, muzician şi om de treabă. E ca pe vremuri la noi. 
Mergi la om acasă, simplu, fără preaviz şi programări telefonice. 
În casă, patru generaţii se leagănă pe nelipsitele balansoare, cu 
ochii pe concursuri de înot. Phelps câştigă lejer 4x50 mixt în 
calificări şi îmi face o poftă teribilă să înot craul o oră fără oprire. 
Bântuim de colo-colo, mâncăm o pizzeta con queso de la un 
nene ce o coace într-un cuptor improvizat dintr-un butoi de tablă, 
bem un mojito mas fuerte, povestim de toate cele, la adăpost de 
o nouă tură de ploaie ce înmoaie caldarâmul de piatră. 

	 Seara ne adunăm pe terasa cu viţă de vie în jurul unor 
languste şi a unui rom Santiago adus de Johnelu’. A primit veşti 
bune despre micul embrion pitit în burta Lizei – 138 de bătăi de 
inimă/minut, fixat, totul ok. Ciocnim toţi şi e bucurie. Del Pino, 
gazda noastră ne ameninţă cu „o sorpresa”. Apare un moş 
simpatic cu o chitară. Lucian primeşte două maracas, iar Cornel 
un dovleac striat, ca să ţină ritmul. Se cântă, râdem, filmăm. 
Mâncăm langustă cu avocado, cu fresh de papaya, orez cu fasole 
neagră apoi povestim fotografii cu Diana, Cornel şi Costas. Nani.

Voicu Bojan  Ionuț Comșa



3 august, 
Trinidad

Cum halesc cubanezii vată de zahăr roz, se 
dau cu Ferrari şi beau rom în apă la Mamaia 
lor socialistă, numită La Boca.

Ionuț Comșa
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Dimineaţă veselă, cu un soare timid şi filtrat. Localnicii sunt într-
un război dezlănţuit cu iarba, mortarul, gunoiul. Mătură, smulg, se 
agită. Beţivii locali sunt deja făcuţi, dar insistă totuşi pentru încă 
un rom, un cuc, un dinero, o monedita, orice. Un moşulică slab 
răsare în cadrul uşii lângă o tufă mare de cânepă ce aminteşte de 
Bob Marley, Woodstock şi cartea aceea mişto Fear and Loathing 
in Las Vegas, al cărei autor e mai pierdut în mintea mea decât 
nişte ochelari de soare smulşi de pe nas de un val obraznic la 2 
Mai. Ah, Hunter Thompson, îmi voi aminti a doua zi. Cu Răzvan 
alături ne plimbăm fără ţintă, atenţi la lumini, culori, situaţii. Pe 
deal, într-un parc animat de un elefant de ciment, muncitorii se 

agită. Mai sus, se construieşte un hotel, vegetaţia nebună răsare 
din solul roşu şi încet, în fundal se văd cărărui şi piscuri din lanţul 
Sierra Maestra, iar căldura ne mână spre casă. Cosmin a declarat 
zi de plajă. Mergem La Boca, o staţiune pentru oamenii muncii. 
Plini de euforie, ne tragem chiloţii pe noi şi aşteptăm să ne 
bălăcim. Lecţia de compoziţie cică va fi orală. 

	 Nu e nici o lecţie, e doar distracţie. La Boca arată ca o 
Mamaie expirată, e plin de cubanezi simpatici stând ca focile în 
apă şi bând ceva. E un soi de concurs de tricouri ude, pălăriuţe 
şic şi umbrele. Mai toţi au la purtător câte o sticlă de rom ieftin pe 
care o trec din mână în mână, aidoma mingilor colorate ce sar 

Cornel Brad  Ionuț Comșa
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prin aer. Pe plajă nu e nisip fin, nici palmieri şi nici umbreluţe 
colorate. Stânci mâncate de valuri, gheretuţe cu prostii, vată de 
zahăr, tir sportiv şi terase minimaliste, cam asta. Ne dezbrăcăm în 
timp ce localnicii îşi dau coate, chicotind. Lucian e pe torace tot 
numai o hartă roşie, plină de fiorduri şi insuliţe, Diana îl dă din 
greu cu cremă factor 50! ca să nu cumva să se mai ardă. Că doar 
şi domnul Goe fusese dus de Mamiţa la Bucuresci, ca să nu mai 
rămâie repetent. Profu’ de edu’ dă de zor lecţii de înot, Cornel îşi 
transformă pălăria în frisbee, Diana rămâne păzitor de arme şi 
bagaje, iar Cosmin face poze din apă, cu aparatul în husă. Veselia 
e şi ea un pic vintage, adaptată la staţiunea muncitorească 
mirosind a igrasie, Eforie sud, praf, zăpuşeală şi vată de zahăr 
roz. Nişte gloabe sinistre plimbă copii şi o instalaţie cu maşinuţe 
inscripţionate cu Ferrari dau roată unui motor ceva mai mare 
decât unul de aspirator. Volanele sunt din fier subţire, sudate 
prost şi cu vopseaua decolorată. Mă cuprinde o tristeţe teribilă, 
aproape egală în intensitate cu fericirea pruncilor ce freacă 
degeaba volanele şi ţuguie buzele, a motor. Mâncăm ceva ieftin şi 
rău, un fel de peşte reciclat în ulei vechi, cu gust incert de pui cu 
aromă de porc şi orez de ieri, plin cu boabe deshidratate. Bem 
bere locală vărsată rea, dar rece. Toaleta publică e atât de plină 
de sensuri, încât e indescriptibilă.

	 Ajunşi acasă ne punem pe scris, editat, somnit. Ca părinţii 
pustiei Eghipetului, mă aflu într-o stare de trezvie, amestec de 
luciditate cu delir şi vis. Cosmin apare te miri unde, la fel Cătă 
deschizând uşi, spunând ceva, ieşind de la baie. E oribil de cald 

şi umed, transpir cu laptopul în poală şi mărgele de apă îmi cad 
lent de pe frunte pe piept, mă uit la ele cum o iau la vale, spre 
ombilic, de neoprit. Timpul pare că se suspendă până pe la 8 
seara când ne pregătim de masa şi concertul lui Alex şi Paco. 
Ajunşi acolo, după prima piesă începe ploaia. E ceva memorabil, 
fiindcă timp de o oră şi jumătate toarnă cum nu am mai văzut. În 
casa lui Alex picură la început în bucătărie, apoi începe să se 
prelingă pe un perete ce găzduieşte într-un soi de firidă un raft cu 
bibelouri, printre care şi un elefant întors cu fundul la noi. Se ia 
lumina, gazdele sunt vag în panică. Patru generaţii sub acelaşi 
acoperiş fac ce ştiu ei mai bine să ne simţim ca acasă. Le-am 
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cotropit sufrageria, baia, frigiderele şi romul Santiago. Alex şi 
Paco trec de muzica tradiţională, o dau pe improvizaţii, scot 
sunete de percuţie din voce şi fac un show pe cinste. Cosmin le 
cere pentru final Lacrima Negra şi o primeşte, dar e aşa de 
personal lucrată, încât pe alocuri devine de nerecunoscut. 
Camarones, langustă, peşte, salate, ploaia ce nu conteneşte, o 
baltă lăţindu-se progresiv sub masa din sufragerie şi speculaţiile 
cum că o scurgere de curent ar putea fi surpriza maximă a serii. 
Asta normal, dacă regizorul s-ar chema Tarantino (Lucian dixit). 

	 Vreo oră şi ceva bântuim pe străzi făcând fotografii de 
noapte. Aproape de casă e o baltă istorică lângă care ne jucăm 

ca nişte copii vreo jumătate de oră bună. Mâine arătăm fiecare ce 
are mai bun pe acest subiect. Fulgere răzleţe dantelează crestele 
munţilor în zare, o broască stă lipită de un felinar în formă de bilă, 
de parcă e cocoţată pe lună şi un tip de pe bici-taxi spune ceva 
despre chicas, râzând tare. Noaptea cade mai grea ca faldurile de 
catifea roşie ale unei cortine, în sunetele stridente de căscat al lui 
Cosmin. Pe muzică. Recoil. Mâine tragem o linie, facem evaluări, 
luăm interviuri, definitivăm portofolii. Iar seara, cu voci sfâşietoare 
vom cânta „La revedere, tabără dragă”. Costas, Cornel şi Ionuţ ne 
părăsesc. Dar au şi o misiune – să facă fotografii la carnavalul în 
desfăşurare de la Havana.

 Cosmin Bumbuț

 Cosmin Bumbuț



4 august, 
Trinidad

 În care se emit reflecţii despre fotografie iar 
Dirigu’ explică studenţilor unde şi ce au greşit.

Lucian Stănescu
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 Din nou, oare pentru a câta oară mi se revelează în această 
dimineaţă perfectă că fotografia nu e un scop în sine, ci doar un 
mare pretext. A face o ordine vizuală unde nu există e sinonim pe 
undeva cu a pune lumea la loc. A corecta un derapaj, a pune o 
căciulă uitată la un ă, o sedilă sub un s, a învârti un potenţiometru 
pentru a prinde inteligibil un post de radio pe ultrascurte sau a 
aranja paralelismul unui mileu pe o măsuţă de mahon într-o casă 
de mătuşă. Fotografia nu e altceva decât o formă de căutare a 
bucuriei, de a estetiza cotidianul, trecătorul, de a da viaţă 
lucrurilor mici şi aparent neimportante. O formă de a inventaria 

mici clipite. Şi de a sta în preajma unui mister potenţial, fiindcă nu 
ştii niciodată ce ţi se oferă atunci când ieşi pe o stradă 
necunoscută. Primeşti ce ţi se dă, devii receptor universal. În 
Cuba înveţi despre ce înseamnă să fii docil, smerit. Oamenii de 
aici îţi dau discret lecţii de viaţă, îţi reamintesc că bucuria nu ţine 
de lucruri materiale, ci are alte resorturi, mai subtile. Au un soi de 
naivitate înţeleaptă, o discreţie şi o generozitate menite să te 
surprindă mereu. Fotografia nu e doar compoziţie, subiect, 
culoare, ci şi o bună formă pentru a citi viaţa într-o altă cheie, 
presărând parcă orez în urma ta, ca într-o poveste, să nu te 
rătăceşti. Prilej de a reflecta.

	 Ne regrupăm în camera mare a lui Del Pino pentru editări 
succesive. Curios, îşi tot face treabă în jur, ba chiar scoate de sub 
tricou şi o maşină de pârţuri. Ca orice grăsuţ, e jovial şi 
comunicativ. Vorbeşte mai mult onomatopeic cu noi, folosind ca 
adjutant, gesturi largi. Apă rece, cafele, ventilator. Răzvan pleacă 
să-şi continue reportajul cu artiştii locali şi să se vadă cu Eduardo, 
instructor de arte marţiale. Cosmin are ideea nebunească de a se 
uita la toate imaginile. Începe cu Costas şi mătură cu privirea sute 
de thumbnails. „Uite, aici de ce n-ai insitat pe fata asta cu 
pisicu’? De ce nu te-ai apropiat? La naiba cu pisicu’, fata era 
frumoasă, lumina bună, fundalul ok, e păcat de moment. Trebuie 
să lucrezi mai mult”. Diana şi Lucian apar cu un card bulit de pe 
care salvăm cu RescuePro fotografii de aseară. Cornel intră în 
scenă. Discutăm, selectăm. Aceeaşi poveste – în fotografie e 
uimitor cât de mare e posibilitatea ratării, cât de mult exerciţiu îţi 
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trebuie pentru a-ţi păstra mintea limpede şi a specula o situaţie 
cum se cuvine, observând absolut toate detaliile dintr-un cadru. 
„Uite, chestia asta se cheamă amorsă. Ai ceva în primul plan, 
menit să te ajute să ajungi la miez. Rolul ei e de trambulină, să te 
arunce în subiect. Trebuie să fie mai contrast decât subiectul. Dar 
cumva nu trebuie să se vadă, ci să slujească doar subiectului. Aici 
sunt prea multe detalii, ce e neimportant se vede şi ce e 
important se pierde. Păcat de câteva cadre frumoase. Hai să 
notăm o selecţie”. Johnelu’, acum şi cu roşu în gât de la aerul 
condiţionat, apare cu selecţia lărgită. Se ia brusc curentul. E 
linişte, dar apele încep să curgă pe noi. Din stradă pătrund voci şi 
claxoane, se aud vecini povestind, cineva cântă ceva despre un 
vis. Discutăm, votăm şi argumentăm pe două fotografii aproape 
identice iluminate uşor diferit. Fiecare încearcă să-şi justifice 
alegerea cum poate. Verdictul e că Johnelu’ a ales invers decât 
trebuia, pe o cale oarecum facilă, păcălit de o iluminare un pic 
teatrală. Şi apoi Diana, sute de imagini. Acelaşi procedeu, noi tot 
mai obosiţi, e deja ora 4 după masa. Bem o bere rece, mâncăm o 
pizzeta adusă de voluntarul Cornel. Cădem în paturi mototolind 
cearceafuri şi transpirând rătăciţi într-un somn intermitent. 

	 Pe la 6 apare Răzvan de la antrenamentul cu Eduardo. Cică 
e un pic altă şcoală de arte marţiale decât shotokan clasic, dar a 
fost intens şi motivant, mai ales că omul a antrenat echipa 
Venezuelei pentru un campionat mondial. Nu degeaba are 7 dan. 
Cosmin merge la 7,30 să facă poze cu Alex şi Paco pentru o 
copertă de cd. Băieţii apar ca doi miri, pe biciclete, îmbrăcaţi în 

alb. Cu chitarele ţinute cu grifurile în parale, fac tot ce trebuie ca 
să iasă bine. Par doi sergenţi de carieră ieşiţi la promenadă. Cică 
vor avea un contract de un an în Mexic. Noaptea se coboară iute 
şi luminile străzii se contopesc cu cerul de cerneală. Seară veselă, 
cu Costas oferind un Santiago mai învechit, de adio. E ceasul 
nălucirilor, în pat ascultăm micile interviuri de azi pe care dorim să 
le folosim pentru carte. Dimineaţă ne vom trezi să-i conducem pe 
băieţi la autobuzul de Havana. Gaşca se sparge un pic, cu 
regrete, dar nu se poate face nimic. 

Voicu Bojan



5 august, 
Trinidad

Despre cum tabăra noastră devine mai săracă cu 3 
prieteni, fluturând batiste din autobuz, la plecare.

Diana Cristea
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Dimineaţa la 8 ne întâlnim cu toţii în stradă. Băieţii arată ca un 
desant – îmbrăcaţi la fix, plini de ruscaci şi scule. Poze de grup, 
batiste fluturate, promisiuni eterne. Se cântă în cor „La revedere, 
tabără dragă”, se schimbă îmbrăţişări dramatice. Ne reîntoarcem 
la treabă – mic dejun, seminar despre compoziţie, editare de 
imagini: Răzvan, Cătă, Lucian. Fiecare are ceva semnificativ, e 
bine. Vizită scurtă la Alex, plimbat prin urbe, mângâiat Rambo 
prin grilaj. E cel mai simpatic teckel din Trinidad. Împreună cu 
Cosmin ne tot minunăm de amestecul de culori la case, e 
imposibil ca din nimereală să fie aşa o cromatică armonioasă. Mai 
rău, se nimereşte mereu ca un negru în cămaşă verde crud să 

treacă agale printre două case vospite în nuanţe apropiate de 
verde, ca şi cum un DJ nevăzut ar muta oamenii ca pe piesele de 
şah doar pe străzile având culori în perfect acord cu 
îmbrăcămintea. Mâncăm avocado şi bem o cafea la Don Pepe, e 
frumoasă foc curtea interioară, simplă şi cumva înecată în 
vegetaţie luxuriantă. Nişte plante ciudate, cu ventuze în loc de 
rădăcini stau lipite pe bucăţi mari de turbă atârnând pe lângă 
ziduri. Diana are treabă cu pompierii, Cătă cu gara, Răzvan cu 
pictorii, iar Lucian cochetează cu un somnic. Băgăm pizzetas cu 
mult prea mult aluat şi ne uităm puţin la Olimpiadă cu Del Pino. 
Deşi trebuia să mergem la Playa Ancon planul se schimbă, plouă 

 Lucian Stănescu  Diana Cristea
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în reprize, cu tunete şi fulgere. Vreme fatală de somn. Dar 
încercăm să rezistăm care cum poate. Ne uităm la finala de 100 
de metri, cu Usain Bolt extraterestru printre nişte pigmei. E un mix 
de sporturi olimpice parcă fără vreo logică între ele, un soi de 
avânt atletic ce ne face rău, fiindcă toţi ne simţim vinovaţi că 
mâncăm prea aiurea şi la ore prea târzii – un ungur aruncă 
departe şi cu răcnete un ciocan, o ucrainiancă cu picioare 
interminabile câştigă la triplusalt, o voleibalistă braziliancă 
incredibil de frumoasă, pe nume Jaque şi purtând numărul tricoul 
cu numărul 8 se înalţă la fileu şi rămâne o clipă aşa în aer (pentru 
mine) din cauza unui fulger de afară. Scoatem toate computerele 

din prize şi ne uităm cum plouă intens, oblic. Un râu translucid 
coboară grăbit în josul străzii spre nicăieri. Iar e ca în Macondo, 
un conglomerat de non-acţiuni înecate de ploaie şi absurd, 
undeva pe buza de prăpastie a lumii. Dacă toţi politicienii români 
ar face o cură de Cuba, îndrăznesc să cred că la noi în ţară nu ar 
fi doar mai linişte, ci şi mai frumos. Bem cafele dense şi foarte 
prăjite, cu efect imediat. Ne reactivăm, ne uităm la fotografii şi le 
discutăm – liniile lui Cătă, ceva portrete de la Răzvan. Doar Diana 
se întinde puţin pe jos şi doarme ca un prunc vreo jumătate de 
oră. Băieţii sunt deja în Havana, gata de carnaval. Aproape de 

Răzvan Anton  Cosmin Bumbuț
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căderea în realitatea românească din care primim veşti confuze. 
Doar câteva zboruri îi despart de dorul inevitabil de Cuba.

	 Seara pe terasă ne întrecem în prăjeli şi carbohidraţi: vinete 
prăjite, banane prăjite, peşte prăjit, fasole neagră, suc de 
tamarind, plus orez şi alte nimicuri ucigaşe. Deep fried – 
duşmanul de moarte al tuturor nutriţioniştilor. Plus un deserţel 
hecho a mano, refuzat cu demnitate, pare cumplit de dulce chiar 
şi de la distanţă. Suntem doar în patria trestiei de zahăr. Noroc cu 
Santiago, că ne mai tăiem greaţa. Facem şedinţă şi decidem că 
aşa nu se mai poate, deja ne apar colaci pe burtă. La Playa Larga 
o să mâncăm mai puţin, mai sănătos, vom alerga pe plajă şi vom 
înota mai mult. Cosmin rămâne întins pe un cearceaf în penumbra 
camerei mici şi igrasioase, doar ochii strălucindu-i de după 
tabletă. Împreună cu Răzvan şi Cătă ieşim să vedem ce se 
întâmplă în urbe duminica seara la Casa de la Musica. După cum 
curge lumea într-acolo, ceva se întâmplă. Băieţi de băieţi în găşti 
compacte răcnind veseli, fete ciocolatii adepte ale minimalismului 
în îmbrăcăminte calcă pe caldarâmul de piatră cu tocuri înalte şi 
olandezi trecuţi, cu mers nesigur, curg spre Plaza Mayor alături de 
o dubă plină ochi de poliţişti. Acolo e o seară afro, cu muzica 
făcută doar din ritm, vocile doar spunând o poveste, ca un fundal 
monoton şi liniar. Şi mai sunt dansatorii – tineri şi foarte buni 
agitându-se şi schimbând mereu decorul îmbrăcăminţii, în funcţie 
de naraţiune. În faţa lor, la mese, turiştii beau mojitos şi se 
minunează, pulpe întunecate răsar de sub fuste, şolduri dezgolite 

se zbânţuie în dansuri ritualice promiţând un bun început de 
transă. 

Diana Cristea



6 august, 
Trinidad

Unde ni se descriu o plajă de vis şi preocupările 
unui gentleman de 80 de ani, practicant de 
shotokan la sala lui sensei Eduardo.

Costas Polinakis
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Dimineaţă greoaie de calcule economice şi cozi la bancă. Oricum 
le întoarcem, media unei zile în Cuba nu poate fi mai mică de 30 
de peso convertibile, adică în jur de 130 de lei, exact aşa cum 
estimasem de acasă. Aici vorbim despre mâncare, transport, 
cazare. Nu e foarte ieftin, nu e Asia. Şi mai avem o săptămână 
bună de stat la Playa Larga, încă nu ştim unde, cum, ce o să 
facem. Şi mai ales, dacă ne vor ajunge paralele, fiindcă acolo nu 
există bancă sau casă de schimb. Diana şi Răzvan sunt cu 
burticile în pioneze, dar altfel optimişti. Cosmin merge să 
cumpere bilete de la terminal de omnibus. Noi, restul, mergem la 

Playa Maria Aguilar cu un Moskvich pe cale de a se dezintegra, 
dar de care şoferul Eduardo e foarte mândru. Plaja e de vis. O să 
mă hrănesc tot restul vieţii cu următoarea imagine, înregistrată în 
timp ce înotam întins craul spre larg şi respiram ca de obicei, pe 
partea dreapta: valuri molcome de un albastru turcoaz spre 
incolor, o felie de nisip auriu, vegetaţie nebună din care se înalţă 
câţiva pini înclinaţi spre dreapta, dincolo de care este orizontul 
dantelat de munţi. Înotăm, zăcem, Cătă face snorkeling, Lucian 
citeşte pe Kindle. Şi tot aşa câteva ore. Mai încolo cu 200 de 
metri e o faimoasă piscină naturală, un fel de golf protejat de 
stânci în care apa e limpede, fără valuri, plină de vegetaţie şi 

Voicu Bojan

Voicu Bojan
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peştişori. Nici urmă de boxe pe plajă, vânzători de porumb fiert, 
kitschuri de vânzare şi oameni enervanţi. Te poţi bucura liniştit de 
peisaj şi de zgomotul valurilor ce amestecă bolovanii la mal ca 
într-o maşină de spălat. Ne revedem cu toţii acasă şi tragem o 
ocheadă la Olimpiadă. Proba feminină de prăjină, cu o cubaneză 
frumoasă pe locul doi. Răzvan are antrenament de karate cu 
Eduardo, Cosmin şi cu mine mergem pe post de asistenţi-
fotografi. La intrarea în sală, şoc total – un moşneag numai piele 
şi os loveşte cu pumnii într-un sac de box mai bătrân ca el, lipit 
tot cu bandă adezivă, de parcă ar da într-un duşman de ţară şi de 

neam. Apoi trece la flotări în pumni. Apoi loveşte sacul de box cu 
genunchii. Dacă sacul ar avea testicule, ar fi în mare încurcătură. 
La final, plesneşte orizontal sacul cu palmele deschise, ca şi cum 
i-a da cuiva o lovitură cu ambele braţe peste timpane. În uşă, 
câţiva copii îl privesc cu o curiozitate amestecată cu neîncredere. 
Bătrânul are 80 de ani şi e cel mai vechi membru al clubului de 
karate. S-a apucat cu 7 ani în urmă. Îl cheamă Leni şi toţi puştanii 
de 20 de ani, numai pachete de muşchi îl respectă şi o mai şi 
arată. O nouă lecţie de bun simţ cubaneză. Toţi cocalarii de la noi 
ar trebui trimişi acolo în stagiu, să înveţe nişte maniere.

Voicu Bojan

Voicu Bojan
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	 Antrenamentul e complex sub aparenţa lui de simplitate. 
Încălzire intensă cu toate loviturile de picioare inclusiv la nivel 
jodan, apoi aplicaţii pe kata de bază, adică cele 5 heian. Îmi aduc 
aminte aproape tot. Eram în clasa a noua când m-am apucat de 
shotokan. Şi am practicat cam 5 ani cu o pasiune nebună, cum 
faci doar când eşti adolescent şi totul, dar absolut totul pare 
posibil. Îmi vine să pun aparatul deoparte şi să mă amestec 
printre cei 7 băieţi, „dar rana din pulpă nu mă lasă”, ca în 
pohemul epic românesc. Nu mă mai lasă nici mobilitatea, 
meniscul, spatele etc. Răzvan se descurcă minunat şi la final e 
elogiat pentru participare. I se mulţumeşte, e aplaudat, „a fost o 
onoare să ne antrenăm împreună”, zice sensei Eduardo. Plecăm 
de acolo cumva smeriţi, emoţionaţi. În sala austeră plouă pe 
podea, un băiat cu pectorali de revistă şterge cuminte cimentul cu 
o cârpă neagră. Şi seara nu e gata – urmează o nouă cină cu 
muzica lui Alex şi Paco. De nedescris. Noroc că s-a filmat 
aproape fiecare minuţel. Copleşiţi, ne târâm spre casă admirând 
magazinele goale şi antena enormă din Plaza Cespedes. E menită 
să bruieze posturile de radio, ca informaţiile de dinafară să 
rămână pe dinafară. Tot din acelaşi motiv, Alex plăteşte 40 de ore 
de internet dial-up lent ca melcul cu 20 de peso convertibile, 
adică 80 lei, asta la un salariu lunar mediu cubanez de 
aproximativ 70-90 de lei. Del Pino încheie seara cu un set 
proaspăt de glume onomatopeice, are ceva de Kung-fu Panda, 
nu poţi să nu-l iubeşti. E un copil mare şi durduliu. Şi cubanez pe 
deasupra. La 6 suntem în tălpi, cu gândul la Playa Larga. Voicu Bojan



7 august, 
Trinidad, 
Playa Larga

Despre cum şi-a redescoperit 
Dirigu’ vechii prieteni din Playa 
Larga şi au băut un rom pe 
terasa lui Yoendris.

Răzvan Anton
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La Terminal de Viazul e complicat, de ce să fie simplu? E o 
întreagă tevatură cu un check in şi bileţele de carton pentru 
bagaje, ce sunt puse cu ştiinţă de un asistent desemnat, în 
cămaşa albastră. Omul mută de vreo 4 ori 2 cofraje de ouă printre 
bagaje, în burta autobuzului, sperând să stea locului până la 
destinaţie. Suntem cu toţii vag anesteziaţi, dar ne facem poze de 
adio, mai ales Cătă cu brutarii lui de la colţ. Şoseaua merge în 
paralel cu marea în stânga, în timp ce în dreapta se vede până 
departe unde munţii de diferite nuanţe de gri se contopesc cu 
orizontul. Iarba grasă de lângă şosea luceşte mustind de rouă şi 
se pierde într-o vegetaţie tropicală de arbori mici şi mari înecaţi în 
tufe dese, de netrecut fără macetă. Din când în când răsare câte 
un sat cu case austere, cu acoperişuri drepte, peisajul e întretăiat 
de câte un râu coborând din munţi spre ocean şi guajiros pe cai, 
cu pălării de pai şi macete la brâu mână turme incolore de vaci. 
Spaţiul vast, parcă ţinut într-un mare căuş de palmă verde e 
crenelat de arbori frumoşi, palmieri şi bananieri. Printre ei, 
avocado în toată splendoarea lui, adică galben-verzui, copt, 
moale şi gustos cum nu ştiu dacă vom mai mânca vreodată. Nu 
prea ştim la ce ajută şi cât îngraşă, dar e clar că am făcut cu toţii 
o cură serioasă de avocado. Simplu, cu sare, cu lime, cu salată, 
dimineaţa, la prânz şi seara. Tăiat în felii, cu coaja verde 
dezlipindu-se frumos şi sâmburele mare cât un pumn de copil. La 
intervale regulate peisajul îmbălsămat în soarele filtrat al dimineţii 
e spart de câte un mare panou cu figura din profil al lui Fidel, 
alături de binecunoscutul slogan Patria o Muerte. Când intrăm în 
Cienfuegos, şoferul se decide să distreze clienţii cu videoclipuri 

regaeton, toate sinistre. Don Cornelio ar fi făcut o revoluţie de 
autobuz. În parcare, în remorca unui camion antic, oameni 
frumoşi cu figuri triste stau îndesaţi unii într-alţii, gata pentru o 
destinaţie necunoscută. Parcă merg la tăiere. Sau la muncă.

	 Tot peisajul, coerenţa şi armonia se rup când ajungem la 
Jaguey Grande. O brunetă frumoasă încearcă să ne vândă taxiul 
pe o sumă mai mare, dar nu-i merge. Negociem şi mergem în ture 
cu un alt Eduardo şi o Lada tunată de 34 de ani vechime duduind 
şi ea de acelaşi regaeton. Ajunşi la Playa Larga ne învârtim vreo 2 
ore după cazări şi ne uităm cu un soi de frică la apa golfului, 
roşiatică de la rădăcinile de mangrove şi având pe alocuri pete 
negre, de alge. Apoi desfacem ziua ca un ghem de sfoară pe care 
se înşiră o întreagă reţea de prieteni de-ai lui Cosmin şi ai Elenei – 
Yoendris, Carlito, Wilfredo, dr. Isidro, Cuco, Julieta, Eduardo etc. 
E ca la ţară, la tot pasul saluţi pe cineva cu care simţi că trebuie 
să schimbi două vorbe, fie că ai subiect, fie că nu. Totul devine un 
soi de mare sărbătoare generalizată. Umblăm unii după alţii într-
un grup ce tot creşte. Mâncăm ce pică de pe la casele oamenilor 
– frutta bomba, avocado cu sare, cafele, fresh de guyava, 
Bucanero, Cristal, Santiago. Se povesteşte înfocat, se priveşte 
albumul, se plimbă toţi coadă de la o casă la alta, se 
intersectează, dispar doar cât să reapară. Carlito prepară grijuliu 
miezul a patru scoici spiralate numite Caracol, din care mâncăm 
cu toţii. E un fel de sashimi doar cu limetă, sare şi sos picant cu 
aromă de usturoi. Incredibil de bun. Cătă vorbeşte de paraziţi şi 
analize de laborator pe scoici, făcute în Dobrogea, pe vremea 
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când era biolog. O insectă pe nume santanica, infimă cât un 
purice, mă muşcă de gât cu furie. Durerea e intensă. Carlito râde. 
El s-a înţepat săptămâna trecută într-un peşte-leu. În mod normal 
e mortal, mai rău ca şi meduza barchetta portuges în care m-am 
înţepat eu acum 4 ani la Guanabo.

	 Apoi iar ne preumblăm prin soare torid, mergem la plajă, ne 
jucăm în valurile cu reflexe de metale neferoase. Eu reuşesc dintr-
o joacă neinspirată să bag spaima în fetiţa mică a lui Yoendris. 
Când mă vede urlă de parcă vede pe dracul. Sau pe Nicolas 

Corosello, fiindcă aşa îi ziceau oamenii ăştia lui Nicolae 
Ceauşescu, de ne-a trebui o juma’ de ceas să decriptăm despre 
cine vorbeau. Sărmanii, se uitau unii la alţii şi se întrebau din 
priviri: „Ce memorie istorică mai au şi ameţiţii ăştia de nu-şi mai 
ţin minte dictatorul?” Adevărul e că dacă l-ar fi chemat Nicolas 
Corosello sunt sigur că nu l-ar fi împuşcat nimeni, niciodată. Cum 
să împuşti un dictator cu un nume aşa de frumos? 

	 Din vreo 4 avocado Diana ne face guacamole, cu sare, 
usturoi, ceapă şi lime. Mâncăm cu pizza făcută în cuptor, undeva 

Voicu Bojan Voicu Bojan
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în sat. Foarte bun. Nimeni nu pleacă până mai este rom aşa că 
stăm pe verandă şi ascultăm poveşti de toate nuanţele, unele la 
limita incoerenţei. Destăinuirile se amestecă cu declaraţiile de 
iubire şi imprecaţiile printre dinţi împotriva sistemului, într-un 
cocteil de spaniolă cu consoane mâncate, tipic cubano. Yoendris 
îmi reaminteşte cum i-am speriat fiica şi zice că merit o amendă 
ce poate fi plătită în rom. Carlito povesteşte cum o salamandră 
mică a otrăvit un pahar cu lapte şi din această pricină un copil din 
zonă a murit cu doar câteva săptămâni în urmă. Noi însă, nu 
trebuie să ne îngrijorăm de nimic. Printre noi este o asistentă 
medicală şi spitalul nu e departe. Cineva sparge fără zgomot un 
pahar, se face linişte pentru o clipă apoi totul se reia ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Maşini mari, americane vin şi pleacă din 
faţa casei învăluindu-ne în fum de motorină. Despărţirea se face 
cu nişte îmbrăţişări aşa încărcate de patos încât parcă am pleca 
la război şi nu la trei case mai încolo. De parcă nu ne-am reîntâlni 
a doua zi. Am decis să îl însoţim poimâine pe Carlito la pescuit şi 
apoi la gătit peşte proaspăt pe plajă. Va fi o zi în care vom trăi 
exclusiv din ce prindem. Iar de dimineaţă, Cuco taie doi porci, aşa 
că Lucian propune să continuă atelierul încheiat oficial azi. Şi, cu 
aplicaţie la cei doi porci, să rezolvăm fiecare temele clasice: 
tandreţe, joacă, muncă, geometrie etc.

Voicu Bojan



8 august, 
Playa Larga

Despre crimele în 
serie ale lui Cuco şi o 
zi în care nu s-a 
întâmplat mare lucru.

Diana Cristea
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Ne trezim un pic greu, dar cu chef de joacă. Ziua e tragică – 
începe cu două crime. Una e deja comisă când pătrundem prin 
garajul lui Cuco în curtea austeră în mijlocul căreia tronează o 
piscină albastră de ciment, goală. Doi indivizi fac toaleta unui 
porc palid ca un mare polistiren rotunjor răsturnat pe masă, pe o 
parte. Unul dintre tipi e slab şi aţos, celălalt e mare şi posedă o 
burtă răsfrântă generos peste nădragi. Au cuţite lungi şi priviri 
impenetrabile. Grasul e stropit cu sânge pe umărul stâng. Mai 
apare un negru slab, cu ochelari, seamănând cu Morgan 
Freeman. Cuco se agită printre ei cu un cuţit în mâna dreaptă. Pe 
nevăzute aproape, îl înfige în coasta porcului viu din fundal care 

ţipă a moarte, dar nu moare, aşa că îl mai înfige o dată, de data 
asta cum trebuie. În noroi, animalul îşi dă obştescul duh, doi câini 
lipăie sânge, cizmele de cauciuc frământă zoaie amestecate cu 
frunze şi păr de porc, o oală imensă fierbe apă deasupra unui foc 
de lemne, iar Răzvan îmi arată o fotografie frumos compusă cu 
scările din piscina albastră. E un bun moment să te decizi pentru 
vegetarianism. Pe sfoară, stau la uscat două pungi goale de lapte 
din soia. Grasul muşcă cu nesaţ dintr-o unghie de porc, îi scuipă 
învelişul cât colo cu un pocnet, slabul şi negrul cară în găleţi 
bucăţile de carne din porcul deja tranşat, iar pe masă se face loc 
pentru noul client. Fundalul devine deci primul plan, ca în 

 Lucian Stănescu  Lucian Stănescu
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fotografiile din New York ale lui William Klein. Nu e încă ora nouă 
şi deja soarele e intens. Împreună cu Cosmin şi Răzvan în curtea 
unei case bem două cafele, într-un serviciu chinezesc. Ceşcuţele 
au toartele rupte şi de la radio, un reporter se străduie din 
răsputeri să facă interesantă proba de aruncare a ciocanului. 
Discursul lui alert trăgând a Ilie Dobre comentând Farul Constanţa 
vs. Concordia Chiajna e întrerupt la intervale regulate de răcnetul 
de final al ciocănarilor.

	 La plecare, în faţa ogrăzii lui Cuco e parcat un cal gri. Are la 
gât un căpăstru din muşama albastră, asortat cu maşina 
Chevrolet 1949 de lângă. E doar chestie de minute până apare un 

tip cu o bicicletă fix de aceleaşi nuanţe pe care o sprijină lângă 
cal. Umbra calului, lungă şi nefirească se amestecă cu cea a 
bicicletei. Decât fotojurnalism cu crime, mai bine compoziţii de 
lumini şi umbre. Decât imagini ultra-realiste de la World Press 
Photo, mai bine imagini metaforice cu cinematografele lui Hiroshi 
Sugimoto. Nu se mai poate rezista de cald, aşa că mergem la o 
baie. Ne revedem diseară cu toţii pentru o tură finală de privit 
fotografii, tras concluzii, tras cortina. Până atunci, program de 
voie cu selecţii, lecturi, sieste. 

Lucian Stănescu Diana Cristea



9 august, 
Playa Larga

Unde aflăm despre un cuplu de codoşi plus o maimuţică obraznică intermediind 
o relaţie de amor între o cubaneză scheletică şi un turc cam expirat. Cătălin Gheorghe
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Mic dejun cu fructe bizare, pâine şi miere. În timp ce scriu, se ia 
curentul. Ventilatorul se opreşte şi parcă lumea toată se opreşte. 
Găina chirăind în vecini tace. Apele curg pe noi, briza de afară 
penetrează greu prin aerul încărcat. Bateria laptopului meu, 
leşinată şi ea, nu mai are mult. Nici jurnalul nu mai are mult, ar 
trebui să se încheie cumva. Mâine, zice Cosmin, hai să îl încheiem 
mâine. Sigur va fi o zi pe cinste. 

	 E ceasul amiezii iar curentul se lasă aşteptat. Yoendris 
pleacă la serviciu, se întoarce, bea o bere pe terasă, se bucură de 
umbră şi briză. Fără curent nu se poate nici turna metal, nici 
suda. După colţ, un negru cu faţă de jamaican şi o ditamai căciulă 
maro în cap cântă la ukulele tolănit pe o saltea roz. Nu îl văd de 
fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus că aşa e. Într-o zi, s-ar 
putea să caut fotografiile cu el în arhivă şi să cred că le-am 
pierdut. Parcă văd - voi fi convins că erau bune. În faţa casei 
noastre opreşte un Fiat albastru. Din el coboară un cuplu ciudat – 
ea are în braţe o maimuţică ţinută apăsat de decolteul generos ce 
ascunde doar o mică parte din sânul tatuat cu o floare roşie. 
Împreună cu ei se află o tânără înaltă şi slabă, îmbrăcată ca fiind 
gata de disco. Ne priveşte direct şi cu interes. După nu mult timp, 
stă la masă cu un turist singuratic, cam gras şi cu faţa ciupită de 
vărsat de vânt. Fac gesturi largi încercând să comunice. Pare a fi 
o partidă aranjată de peştii cu maimuţica. Toţi ai casei aruncă pe 
furiş ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimuţica face boacăne – 
mănâncă o frunză dintr-o floare ornamentală, sperie copila lui 
Yoendris sărindu-i în cap şi fură o bucată de porumb fiert de pe 

masă. Vine curentul. Ne tragem la coteţ, lângă ventilator. Mă uit 
pe diplayul aparatului şi teoria evoluţionistă se infirmă – funcţia de 
face-detection de la Oly M5 nu recunoaşte mecla de maimuţă. Pe 
de altă parte, teoria turismului sexual în Cuba se confirmă. Turcul 
cel urât venit din Canada, singur în cameră cu negresa cu picoare 
de grisină, tocmai îi cere prietenia. E timpul să ne cărăm din 
peisaj. Altfel, tacit, parcă facem şi noi parte din conspiraţia 
codoşilor.

	 Căldura e atât de toridă, lipicioasă, plină de zgomote şi aer 
irespirabil, în ciuda strădaniei ventilatorului Ideal, încât nu se 
poate face decât un singur lucru – să ieşi, să te arunci în văpaie şi 

 Cosmin Bumbuț
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să o înfrunţi cu demnitate chiar şi târându-te pe asfalt, înainte. 
Hasta simpre! Ajungem la Caleton, râul roşiatic de la rădăcinile de 
mangrove, ce se varsă în golf. Acolo, pastorul penticostal se 
joacă cu copiii lui – o fetiţă şi un băiat undeva între 8 şi 11 ani. Ne 
jucăm şi noi cu ei, cu apa, culorile, lumina, amestecând totul pe 
un şevalet  imaginar. Lumina e încă un pic dură, dar tot ce se 
întâmplă promite să se dezvolte, norii mai ales. Se adună încet, 
capătă acea culoare de plumb cum numai la Măguri am mai 
văzut, luminaţi cumva din spate, în timp ce vulturii atârnă în 
curenţi termici ca traşi de o forţă nevăzută în sus, printre crengile 
de piaptăn ale palmierilor. Înotăm, fotografiem, povestim, 
aşteptăm furtuna. Trecem printre curenţi reci şi calzi, bem apă 
dulce apoi sărată, râul se amestecă cu marea într-un melanj 
surprinzător, răcoros, straniu, fiindcă din apa aceea aproape 
neagră, te aştepţi mereu să răsară ceva, aşa că închizi ochi şi 
înoţi craul înspre larg, cât mai departe, fără să priveşti înapoi. Şi în 
aer e ceva interesant, ameninţător dar totuşi blând. Ploaia ne 
prinde tocmai în dreptul unui magazin. Deşi stăm sub o copertină, 
vântul ne biciuieşte cu stropi fini de ploaie din toate direcţiile. 
Peste drum împărţim o pizza defectă şi ne uităm la box. 
Cubanezul pierde. După ploaie, la terasa Tiki lumina se face 
dumnezeiască, aşa că tragem o masă mai spre margine şi ne 
chiorâm la ea, deşi nu avem nici un subiect de care să ne agăţăm. 
Lângă noi, cinci francezi citesc. Fiecare altceva, în tăcere. Ca şi 
cum lumina aceea mistică nici n-ar exista. Ajunşi acasă 
descărcăm, edităm, selectăm. Ascultăm muzică. E simplu – 
Cosmin aruncă la gunoi din fotografiile mele ca să scurteze seria 

proaspăt făcută la Caleton, eu le arunc pe ale lui. Dar selecţia lui e 
aşa de precisă încât nu prea am ce arunca, deşi în secret mi-aş 
dori. De afară intră pe fereastră în cascadă râsete pe cel puţin 
cinci tonuri. Un tip râde ascuţit şi enervant, iar o fată râde larg, 
muzical. Parcă o văd cum dă capul pe spate, cu dinţi de mărgele 
lucind în soarele după-amiezii. La masă, turcul vorbeşte cu fata 
prin semne. Semnele iubirii adevărate, demonstrate doar prin 
body language. Pe masă au o foaie cu o listă de cuvinte în 
spaniolă.

	 Seara o petrecem pe terasa prietenilor. Ne-au căutat după-
amiaza, au mai fotografiat una-alta. E şi Carlito cu ei, a venit după 

 Lucian Stănescu
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o zi intensă de pescuit în care a prins 60 de peşti, a vândut toate 
fileurile cu 4 CUC, adică undeva sub 20 de lei. Practică o meserie 
ancestrală – pleacă, vânează, vinde, trăieşte. E momentul să 
tragem o tuşă finală, ne uităm deci la fotografii, povestim, 
despicăm firul în patru pe unele imagini. Râdem în timp ce pe 
mare fulgeră intermitent şi ţânţarii ne lucrează pe sub masă. Diana 
a selectat din peste 200 cam 50 de imagini din scena cu crimele 
de la Cuco. Unele i-ar umili deopotrivă pe Hieronymus Bosch şi 
pe JP Witkin. Pentru o gravidă frumoasă în luna a patra nu e rău 
deloc. Sunt câteva foarte bune, mai ales una cu un cap alb de 
porc aşezat în diagonală pe o masă de metal crestată de cuţite 

lângă care zac nu mai puţin de 7 picioruşe. Toţi au cel puţin 2-3 
imagini bune, se vede că s-au încălzit, sunt în mână, ştiu să 
găsească ce trebuie şi cum să pună ce au găsit într-o ramă. Cuba 
rămâne extrem de ofertantă din acest punct de vedere. Totul e să 
fii mereu disponibil, mobil, îndrăzneţ şi creativ. Să fii atent la 
lumină, să crezi măcar un pic, să insişti.

Cosmin Bumbuț  Cosmin Bumbuț



10 august, 
Playa Larga

 Despre marea călătorie împreună cu Carlito, 
lucrurile nemaivăzute întâlnite pe fundul mării şi un 
ospăţ cu peşte proaspăt. Încheierea jurnalului.

Cătălin Gheorghe
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Ne adunăm în jur de ora 9 în căruţa trasă de cal a lui El Negro. 
Carlito e cu fiul lui Luicito şi par pregătiţi ca de un comando – 
ladă cu gheaţă, sac cu fructe, castraveţi, unelte de pescuit. 
Regaetonul ne spage urechile în timp ce trecem pe lângă mici 
staţiuni şi foste tabere de pionieri până la locul de pescuit şi 
scăldat. E un golf mic, absolut poetic, ascuns într-o pădure, păcat 
însă de mizeria din jur. Marea e în schimb minunată – tranquilo e 
limpia. Pornim la vânătoare alături de Carlito. E foarte interesant 
cum se poate scufunda aşa de adânc, mişcările lui sunt fine, are 
precizie. Trage cu puşca lui cu aer comprimat, spintecă peştele, îl 

înşiră pe sârmă şi tot aşa. Apoi iese, îl curăţă de solzi, îl face file, 
resturile le aruncă înapoi în mare. El Negro prăjeşte, Carlito face 
peşte crud, doar cu sare şi lime, uşor picant. Mâncăm şi ne 
gândim oare cum am face să oprim clipa. Totul pare aparent 
banal şi mecanic, dar nu e deloc aşa. Apoi ne scufundăm şi ne 
uităm la peşti de tot felul, crabi şi scoici. Şi iar de la capăt. În 
drum spre casă oprim la o bere. Calul e chior de un ochi şi dă 
semne de oboseală, noi cam la fel. Năuci, nici nu ne mai putem 
împotrivi muzicii stupide de regaeton. El Negro dă din cap de 
încântare. E convins că în sfârşit, a început să ne placă.

 Cosmin Bumbuț

Voicu Bojan
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	 Există momente ce sunt atât de pline cu senzaţii, mirosuri, 
gusturi şi culori încât nu pot fi surprinse de nici un jurnal şi nici 
măcar nu merită osteneala. Te lasă cu o stare indescriptibilă şi 
atât. Poate chiar de aceea acest jurnal ar trebui să se oprească 
aici. Şi-a atins cumva propria limită şi orice adaos e desuet. Simt 
asta acum, aşa cum stau în cameră alături de Cosmin, bând 
cafele tari din ceşcuţe minuscule şi ascultând zgomotul de 
ventilator amestecat cu ţipetele vesele de seară strecurându-se 
iar odată cu ţânţarii printre lamelele de metal ale ferestrei. Trăim în 
tăcere clipa aceasta frumoasă ce ni s-a dat şi ne bucurăm de ea 
ca de un mare dar, cu simplitate. 

	 Şi fiindcă toate cele petrecute în seara aceasta cu cei doi 
mariachi, ţepeni ca nişte păuni împăiaţi şi pălării ridicol de mari, 
venind „directamente de la Jaguey Grande” falsând un playback 
într-un cămin cultural făcut din lemne strâmbe lângă un bar cu 
bere caldă şi lumini sparte de neon, plus o cântăreaţă grăsană 
dansând cu un negru înalt de 2 metri în maieu de baschet cu 
numărul 13, plus talentele locale producându-se pe rând la 
microfon în aplauzele sincere şi generoase ale unui auditoriu 
format din cel puţin patru generaţii printre care se amesteca şi 
tăietorul de porci Cuco în braţe cu o frumuseţe de copilă, plus un 
Juan proaspăt muşcat de burtă de un crocodil, dau o sumă de 
evenimente mult prea suprarealiste pentru a fi puse în cuvinte şi 
fotografii, încheiem acest jurnal.

	 Cât despre pierderea unor bilete de avion şi cele 84 de ore 
petrecute în aeroporturi de către mine, Cosmin şi Cătă la 
întoarcerea noastră în patrie nici nu mai merită să pomenim. 
Rămân doar experienţa prieteniei, a fotografiei, a bucuriei.

	 Punct aici. Viva Cuba! Adios, amigos!

 Cosmin Bumbuț
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