


Explicatie

In vara lui 2012 am tinut impreuna cu Voicu Bojan
un atelier de fotografie in orasele Havana si
Trinidad, Cuba. Cele 10 zile petrecute cu
studentii nostri n-au fost legate doar de
fotografie, ne-am intors din Cuba cu o experienta
puternica de camaraderie.

La intoarcere ne-am intrebat cum facem sa
rememoram atelierul nostru cubanez. Asa a venit
ideea cartii acesteia. Dar ea n-ar fi putut exista
fara fotografiile frumoase ale studentilor nostri:
Costas, lonut, Cornel, Diana, Razvan, Catalin,
Lucian. Multumim!

Cosmin Bumbut



©fotografii: Costas Polinakis, lonut Comsa, Cornel Brad, Diana
Cristea, Razvan Anton, Catalin Gheorghe, Lucian Stanescu, Voicu
Bojan, Cosmin Bumbut.

©Otext, editare texte: Voicu Bojan
layout, editare foto: Cosmin Bumbut
Bucuresti, 2012

©fotografia coperta: Costas Polinakis
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COSTAS POLINAKIS

Am invatat sa fotografiez si sa %
developez prin anii '80 cind filmt
hirtia si solutiile se gdseau mai £
untul, zaharul, cascavalul. De at
fotografiez exclusiv pe film, mai
alb-negru. Desi, datorita profesi
crescut odata cu tehnologia”,
fotografia digitala am ,,descoperit-0” in
ultimii trei ani si pot sa confirm ca are
posibilitati nelimitate.

imi place sé calatoresc si s& observ.
Nu critic, nu interpretez, nu
interactionez, sint doar un observator
care incearca sa surprinda oamenii in
mediul lor. in trecut am lucrat citiva ani
in presa si marturisesc ca m-a ajutat
sa-mi dezvolt simtul pentru eveniment.
In prezent, am ales s& ma ocup cu
ceva mai ,eficient” si care sa-mi
asigure baza materiala pentru calatorii:
lucrez in domeniul informaticii. Imi plac
oamenii care se ,incapatineaza” sa
traiasca, care incearca cu orice pret
sa-gsi faca viata lor si a celorlalti mai
placuta. Pe oriunde mga duc intilnesc
oameni cu bun-si trec in
scolectia” mea

Cosmin Bumbut
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Sunt inginer IT, ma misc intr-o lume standard, matematica, exacta.
In fotografie am gasit exact spatiul care imi lipseste, un spatiu care
lucreaza mai mult cu sensul lucrurilor si mai putin cu atribute exact
masurabile.

Am 39 de ani si fotografiez de mai bine de 10, la inceput captivat
iremediabil de tehnica, mai apoi din pasiunea de a intelege mai mult
despre cum poti transmite prin fotografie povestea impreuna cu
starea si emotia din momentul declansa | o el

= S
~

<. Diana Cristea

- S, - » -
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Mi-am inceput foarte devreme cariera
in domeniul vizual cAnd m-am apucat
sa desenez printese pe masa de cires
mostenire de familie. Nici pedeapsa
de atunci si nici trecerea anilor nu m-
au deturnat de la dragostea pentru
Imagini: acum lucrez ca art director si
graphic designer. Fotografia a intrat
natural in sfera mea de interes, ca o
modalitate alternativa de a crea si
stapani imagini. Mi se pare
extraordinar sa declansezi si sa

surprinzi un moment unic, irepetabill,
al carui singur martor esti tu, moment
care s-ar pierde pentru totdeauna
daca nu ai avea aparatul atintit catre
el. E o responsabilitate enorma - dar
asa nici nu ajungi sa te plictisesti
vreodata.

Lucian Stanescu
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Voicu Bojan
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CATALIN GHEO

Lucrez de 10 ani in cadrul
Asociatiei pentru Relatii
Comunitare, unde scopul meu
este sa fac implicarea in
comunitate si filantropia din nou
"cool". Nu am avut niciodata un
job, ci am fost norocos sa pot
lucra in domeniile care ma
pasionau, indiferent ca era
vorba de biologie, dezvoltare
organizationala sau atragere de
fonduri. M-am apucat de
fotografie pe cand eram pionier
pe la vreo 12-13 ani dar n-am
fost niciodata mai mult decéat
impuscator de poze.

Acum insa am nevoie sa vad
mai repede, mai profund si mai
limpede si sa pot transmite ceea
ce vad. Imaginile si fotografia

sunt o pasiune Si mai nou o
necesitate de a documenta

ceea ce vad si cred, astfel incat
sa-i pun si pe altii pe ganduri.
Constat ca e mai greu decat
credeam. Si mai frumos.

Diana Cristea
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LUCIAN STANESCU

Fotografiez pentru ca-mi |
ca exercitiu, dar si pe bun
de oameni, invat sa ma uit [z

imi place socializarea in jurul
berile de dupd, diminetile devreme

descoperite pe parcurs. imi plac prmt
Vreau sa fotografiez mai des, mai atent, mai cu
un scop, o finalitate, o idee dusa péana la capat N

atalin Gheorghe
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24 1ulie,
Frankfurt

Unde ni se povesteste cum doi baieti beau cafele moca
intr-un aeroport nesfarsit si se plimba aiurea, zgaindu-se
la duty-free shops si la oamenii depersonalizati din jur.

Cosmin Bumbut
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Voicu Bojan

Doi anonimi perfecti tarsdindu-si sandalele prin burta unui mare
aeroport, mai alambicat decét pivnitele Vaticanului. Orice aeroport
iti rapeste ceva din identitate, te transforma intr-un chip
impersonal de fotografie de pasaport la care vamesul se uita pret
de doua secunde apoi te azvarle in marea uitare, acolo unde-ti
este locul. Ne tolanim pe niste scaune la fel de impersonale si
bem ceai verde cu gust incolor. Vorbim despre Che Guevara
vazut de Burri, Erwitt, Korda. Cosmin e mort de foame de cand
ne-am trezit, adica de la 4.30 dimineata, asa ca face ce face si tot
mai infuleca una-alta. Ba chiar a gasit un loc unde se dau moca
ceaiuri si cafele (,,a service for our passangers”), si amesteca ceai

Cu capuccino si iar ceai. Le inlantuie. Un fel de hora a bucuriei la
romani.

Am plecat de-a binelea spre Cuba, eu de ieri (9 ore pe tren!)
si am parasit o tara ca si cum ai abandona un orfan intr-o gara de
provincie. Am plecat cu starea aceea de panica in care eram
atunci cand |-am votat pe lliescu cu doua maini, de frica sa nu
cumva sa iasa Vadim. Am plecat spre aeroport cu un taxi sub
care era o reclama luminoasa cu ,Demite-I!” si nu stim in tara cui
0 sa ne intoarcem. Mai rau, nu stim daca o sa ne vina sa ne
intoarcem, sau o sa cerem re-intregirea familiei pe undeva la
Playa Larga, in Cuba.

Aici, pe aeroportul din Frankfurt nu pare nimeni ingrijorat de
soarta unei tari aflate pe buza prapastiei lumii civilizate numite
Europa, incapabila istoric sa se guverneze singura. Aceiagi
businessmeni imbracati in costume negre, ca niste corbi, la fel de
impersonali ca si noi, se fatdie de colo colo cu gentutele lor de
piele, usor vintage. Agenti imuabili care mana lumea inainte, din
spate, ca pe o vaca, indemnand-o cu vorbe frumoase precum
consulting, stock market, real estate sau investment funds.
Doamne de toate nuantele amusina parfumuri in duty free, copiii
se méataie si se fataie de colo-colo de stres si oboseala, iar o
cleiala de prea putin somn se citeste pe pleoapele tuturor. Obrajii
cad, cearcanele se adancesc, limbile se impleticesc, in timp ce
necunoscuti dormiteaza alaturat, intr-o fraternitate suspecta, ca
intr-un spital de campanie a unui razboi mare si inutil. Pe scaune
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tari, altii stau demni desi cad de somn si, cu méana pe bagaje fiind
si ochii pe ceas, asteapta sa-si ia zborul pe undeva ca intr-o
migratie generalizata. Din afise mari, in contrast puternic, rasar
oameni zambareti, corecti politic, adica de culori si etnii
amestecate, veseli si cu dinti perfecti — reclame la Lufthansa.
Suntem intr-un loc aseptic, fara semnificatie, tranzitoriu, doar o
halta nesemnificativa in drumul nostru spre Havana - un loc atat
de magic incat e imposibil sa nu ti se faca dor de el tare, tare cel
putin o data pe luna.Mereu le-am compatimit pe saracele
doamne profesoare desemnate sa ne ghideze prin excursii. Ce
cosmar e sa numeri mereu aceeasi copii care urla si se misca si
se plang si se bat si se imping si se rad. Sa te asiguri ca nu
patesc ceva pe drum, ca o sa-i aduci cu bine acasa. Cosmin e ca
o diriga, eu ca proful de educatie fizica — deja ne ingrijoram ca
doua closte cum o sa ne adunam puii sub aripi si 0 sa-i vedem pe
toti gramada in seara de 28 pe terasa lui Ernesto din Havana. Cu
Cata ne intalnim la un hotel in Madrid diseara, Johnelu’ apare in
27 seara cu Air Canada, Costas si el pe aceeasi ruta (noi mergem
prin Venezuela, cam la fel de absurd), Lucian si Diana vin de la
Varadero, adica acum in timp ce tocmai scriu ei se bronzeaza prin
Caraibe, Cornel vine in 28 cu KLM si Razvan apare de la Londra
seara, ultimul pui. Lumea e asadar mica, dar petrecerea de bun-
venit va fi mare. Si jocul va incepe.

Voicu Bojan
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(rozuliu) de la aeroport pana la Nuevos Ministe:
atl pe Iinia 10 (utramarin) pana la Plaza de Esy
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Din trei metrouri ajungem undeva aproape de Plaza de Espana cu
fantani spumoase, fete durdulii tolanite lasciv in iarba, Don
Quijote si bunul Sancho, ecvestri si de bronz, privind departe,
dincolo de lacul verzui-mlastinos deloc incurajator ce se intinde
sub nasul lor. Aer fierbinte si uscat, lume tragand spre penumbre,
multe apartamente sic purtdnd pancarte cu cu amenintatorul ,Se
vende”, ca semne ale derivei economice, unde somajul atinge azi
cifre de speriat. Cu toate acestea, roméanii gasesc mereu ceva de
lucru, se strecoara precum tiparii in economiile altora, cum ar fi
de exemplu tiganca ce plimba pe la terase pancarta scrisa de
méana cu ,, Tengo 3 hijos...” — 0 alta poveste sfasietor de banala
din blocul de est.

Receptionerul de la Helena 2 ne vede romani si ne spune ce
stie si el in roméaneste, adica ,iubita mea”, ,,ce mai faci?”, Cosmin
se converseaza in spaniola cu el ca sa-si reintre in mana, bantuim
pe strazi fierbinti cu terase deocamdata cam goale, eu sunt cu
mintea pierduta undeva in Europa asta ce seamana mereu cu ea
insasi oriunde te-ar dezlega cineva la ochi si te-ar lasa sa bantui
pe strazi. Amestecul eclectic de neoclasic cu baroc si gotic e
mereu la locul lui si la Madrid, ca si la Roma si Viena. Reusesc sa-
mi pierd telefonul in iarba nu departe de Don Quijote si de fetele
imbratisate langa fantana arteziana, dar politistii inalti si aratosi ne
suna pe ultimul numar, cel al lui Cosmin si dupa o ora il
recuperam cam fara chef, taman dupa ce ma impacasem cu
ideea ca oricum as fi sters 80% dintre toate contactele din
agenda. Bun prilej sa fac cinste cu o bere rece, rece la o terasa

sic. E frumos sa gasesti motive de sarbatoare, sa fii la inceputul
unei calatorii minunate, la inceputul posibilului. Mancam ceva
banal, bem un vin foarte echilibrat, taninos dar domol cumva,
tipic spaniol, Sangre del Torro. Curgator, demn, cinstit.

Seara e minunata, luminile de neon se amesteca frumos cu
vantul si norii de ploaie albastrui si cu lumina de dinaintea noptii,
carduri intregi de femei tinere, plinute dar pline de incredere in
frumusetea lor se plimba de méana, terasele sunt vii, lumea e
vesela, vorbeste tare si se aud clinchete de pahare si tacamuri.
Pulpe superioare bine bronzate se frictioneaza grabite in mers, o
gasca de el mariachi fac ce stiu ei mai bine, la fel ca si vinul

Cosmin Bumbut
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spaniol, inconjurati de un public aplaudand generos. imi amintesc
de Puerto Nuevo in Mexic si de langusta si margueritas si ocean
cu Cristi si Kellie, candva demult, parca in alta viata si parca nu a
mea. Din vitrine, manechinele cu chipuri de lut se zgaiesc la
trecatori, pe strada oameni-statui asteapta inmarmuriti un banut
de criza, o fata vopsita toata in culoarea crem coboara de pe
piedestal si isi aduna lucrurile, sporovaieste intre timp cu omul de
tinichea din Vrajitorul din Oz stand sprijinit de un zid. E vant, e
cald si sta sa ploua. Norii se amesteca in albastrul inserarii si se
creeaza acea stare de panica tipica oricarei furtuni, cu pale de
vant obraznice ce umfla fuste si trimit palarii de panama pe
caldaram. Cad stropi mari, calzi si rari, iar mirosul de asfalt umed

Cosmin Bumbut

inchide plimbarea. in gura de metrou, doi tineri frumosi stau
inlantuiti cu ochii pe cer, nestiind incotro s-o apuce.

La hotel apare Cata, vesel si plin de bagaje. Ne gaseste in
chiloti povestind cocotati in paturi si straduindu-ne din rasputeri
sa nu adormim. In cinci minute e si el in chiloti, mananci pita, bea
vin, devine instant parte din gasca. Ne trezim dupa doar cateva
ore si din nou bantuim cu arme si bagaje in metrou pe scari
rulante, unde unii alearga furibund spre cine stie ce joburi ostile.
Din nou aeroport, intarzierea avionului spre Carcas, starea aceea
cleioasa de asteptare fara semnificatie, spectacolul lumii in
tranzit, duty-free shops pline de chinezi cu bani cumparand
cantitati obscene de Toblerone si whisky. Langa toaleta, un tip
inconjurat de patru barbati ridica in dreptul ochilor, cu doua
degete, o posetica de firma in grohaielile admirative ale colegilor.
La Caracas, unde la intoarcere avem de asteptat 18 ore!, bate un
aer sinistru de socialism amestecat cu dictatura, scotocim peste
tot cam unde am putea dormi, nimic pe nicaieri, doar lui Cosmin fi
vine ideea ca ne-am putea intinde pe banda de cauciuc a unei
masginarii cu raze x dezafectata. Pentru ca inauntru e intuneric i
poti dormi, desi cu picioarele afara, ca intr-un sicriu mai scurt.
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Despre re-intalnirea cu un loc de care ti se face mereu dor.
Si primul contact al lui Cata cu strazile Havanei Vieja.
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in fine, ajungem si la Havana, la un terminal pe care nu mai
fusesem, un soi de Baneasa pentru lumea a treia, sosind din
America Latina. Nu se deranjeaza nimeni sa ne duca cu vreun
autobuz, coboram deci si o luam spre jos intr-o lumina ireala si
intr-un miros tropical. O grupa de tineri spanioli pe a caror tricouri
scrie ,,Mission international: CUBA” isi fac deja poze cu o statuie
a lui Jose Marti, una din zecile de mii raspindite peste tot in
insula. Cosmin schimba iute niste bani, antameaza un taxi si
cumpara trei cutii de Bucanero, reci de tot. La Ernesto pe strada
e vanzoleala tipica de Calle Luz: frizerul sta la povesti cu
vanzatorul de refresco, de parca se rastesc unul la altul alaturi de
altii vreo 5 dezbracati ce ii asista fumand si mutandu-si privirea de
la unul la altul. O motocicleta cu atas geme de romantism la
pornire. Eu ma simt de parca m-am intors acasa, Cosmin e in
mod evident emotionat, Cata doar nauc. Che ne intdmpina cu
clasicul ,,Hola, senor!”, ne plimba prin casa si ne arata cum au
imbunatatit celebra terasa. E incredibila terasa, poti sta 5 zile doar
aici si gasesti subiecte destule, nici macar nu mai trebuie sa
cobori in strada. E briza, e sus, e frumos. E 26 iulie, celebra

M 26-7 asaltul de la Moncada, partea romantica a revolutiei.

lesim pe strada, o luam spre Plaza de las Armas, e cald
inabusitor, umed si avem degetele umflate ca niste cremvusti.
Bici-taxiuri ne fac curte, doua femei au fetele luminate de la un
automat chinezesc de sucuri plasat in plina strada. Pe fata cu
butoanele e imprimata o imagine kitsch cu o cascada. E un obiect
extraterestru, ceva ce n-am mai vazut pana acum in Cuba.

Mancam avocado pe terasa, dormim cu ventilatorul mergand si
intdmpinam zorile in acelasi loc magnetic. E 5 jumate dimineata, e
cald deja, briza adie dinspre mare si ziua se deschide ca un ziar
mare pe o masa de bucatarie, langa o cescuta de cafea la ibric.
Lumina e ireala, la fel texturile zidurilor mancate de umezeala. E
sarbatoare nationala, deci liniste, se aud doar cocosi, turturele,
caini, pasari. Tranquilo, mucho tranquilo. Furnici minuscule par sa
caute un sens prin modelul covorului de la baie.

Seriocha Tamayo (Che)
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Despre cafeaud 'Iui'Che, 'gigériA Gr_iglloé,, .
multe fructe si prieteni noi laolalta. Slcum
n-am facut noi baie la Hotel Saratoga.



Si pe la 7 si ceva apare Che cu un prosop pe umar, ceva mai vioi
decéat o vrabie in floarea varstei, fumand Criollos si tusind in draci.
Povestim de toate si da, Cosmin zice ca o sa le faca ceva poze
de pus pe siturile de turisti. Si aduce cafele — acele cafele
memorabile cubano, cum numai el stie sa faca si pentru care va
ramane vesnic in memoria noastra, a tuturor. Negre, dense, ca
marmelada, inaltdndu-te mai presus de Capitoliul din Havana,
luminos ca un far pana la ora 7 fix, cand cineva il stinge si astfel
parca il ascunde pe undeva ca pe un ban intr-o batista. Si stam la
plaja pe terasa si briza dinspre Malecon ne usuca tricourile
atarnate in hamac. Apoi vine acel ceva epopeic pentru care
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Cosmin Bumbut

merita sa calatoresti 3 zile dormitand pe trenuri, metrouri si
avioane peste tari si oceane cu spatele in pioneze si saliva
prelingandu-ti-se alene pe la coltul drept al gurii, pe piept - El
desayuno del Che! Alte cafele, sucuri naturale de ananas, povesti
si 3 platouri imense cu mango, papaya (frutta bomba ii spun
havanezii, fiindca papaya in argou inseamna taman altceva),
guava, banane, ananas si avocado. Toate coapte fix cat trebuie si
nesemanand la gust cu nimic din ceea ce stiai despre ele -
absolut aromate, moi, dulci si superlative. Si oua fierte pentru
baieti, chifle, marmelada, unt si miere. Cata e cu ochii dati peste
cap de extaz si, inca de pe la jumatatea mesei, Cosmin se jura ca
aude sirenele salvarii venind sa-I ridice, dar nimeni nu se lasa
pana la victoria finala — ,Hasta la victoria siempre!”.

Dirigu’ zice sa schimbam bani si sa cumparam bilete pentru
autobuzul de Trinidad, asa ca ne aruncam in vapaia diminetii. La
11 deja facem primul dus in propriile zemuri, la 12 bem prima
cerveza clara la Taberna de la Murallia, Cata primeste un portret
cu propriul sine, facut de un artist local, iar Cosmin e refuzat de o
politista negresa cu care visa sa se fotografieze. E clar, are fetisuri
cu uniforme. Ne intoarcem pe terasa lui Che, unde ne asteapta
Diana si Lucian, arsi foc, dar veseli. Par adaptati perfect la
realitatile cubaneze, ba chiar fac cumparaturi in moneda nacional.
Bem apa multa si murim de cald impreuna, cu demnitate. Sunt 37
de grade, mergem la Hotel Saratoga, unde cica au o piscina
gratis, pentru cei care consuma ceva. Cel putin, asa se jura Che.
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Ideea lui Che insa nu bate realitatea din teren, adica nu are
nici o sansa. La etajul 8 de la Saratoga, Cosmin transpira cu slipul
pe el in timp ce bea o bere de 3 euro, incercand sa faca pe
clientul onorabil si meritoriu de piscina. Niste branze feta de turisti
se prajesc la soarele dupa-amiezii citind ziare de propaganda.
Englezoi si olandezi, urmasii piratilor ce trimiteau candva in fundul
marii galioane pline cu comori prin Caraibe, sunt acum doar niste
exemplare jalnice, de laborator, fara muschi, fara ten, fara nimic
adastand langa piscina aia in care noua, estici famelici, tocmai ni
s-a refuzat accesul. Cica trebuie sa si mancam daca vrem sa ne
scaldam, ceea ce e echivalent cu ruina si incurajarea
consumismului. Ne rezumam la facut poze (panorama Havanei e
ideald) si desi eu am fantezii cu ideea de a baga o bomba
imbracat in piscina lor de rahat, ne caram cu demnitate si facem
poze in oglinda de la lift. Cobordm din greseala la etajul 1, unde
occidentali verosi fumeaza cigars tolaniti in fotolii de piele, beau
mojitos si se chiorasc la Olimpiada. Hotelul e numai marmura,
ferigi, piane, candelabre de cristal si intr-un cuvant, fite. In strada,
prin frizerii si case minuscule oamenii se adapostesc de caldura,
beau rom ieftin, joaca domino si se uita la randul lor, democratic,
la aceeasi deschidere a Olimpiadei de la Londra. Doua lumi
paralele ca sinele de tren, ce nu se vor intalni niciodata.

Bantuim in gasca pe strazi, fotografiind fiecare ce-l taie
capul, facem un mare ocol spre Malecon si dam peste doi tipi
carand pe o bicicleta doi pesti imensi. Pescarii striga
» 1iburon!” (rechin) si dau fuga intr-un loc anume unde se

Voicu Bojan

presupune ca s-ar putea ivi. Arunca la disperare cérlige, e galagie
si frumos. Chicas (gagicile) chitcaie de placere, e in aer ceva
ancestral si vitejesc, ca la inceputul poemului epic Penes
Curcanul, cand inca toti erau veseli si mai ales, vii. in 10 minute
totul e mai calm decat marea Caraibelor, privegheata de Castillo
del Moro, fort cucerit de englezi in 1762. Domnul Tiburon a plecat
la plimbare iar pescadores au ramas cu buza umflata si romul in
buzunarul de la spate, consolarea suprema. Nu departe de
Malecon se pregateste Carnaval de Havana, incepand cu 3
august. Noi plecam in 2, nimeni nu avea habar de chestia cu

acest carnaval ce propune niste care alegorice kitsch. Dureaza
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dar deodata apare ca din pamént cu o poveste halucinanta,
impanata cu peripetii de la Air Canada, plus un bilet nou la vreo
alti 1000 de euro. Telenovela se amesteca cu romul si berea si
veselia generala a intalnirii. Sus, Cosmin tine un seminar despre
ce sa faci si ce nu pe strada, plus sfaturi de etica a muncii de
fotograf. Se trag la sorti biletele cu temele de a doua zi: Cata -
tranquilidad, Johnelu’ — dinamism, Diana - revolucion! si Lucian -
geometrie.

Voicu Bojan

cica 5 zile. Pe mal se construieste puternic, carele sunt hilar de
baroc-penibile, facem poze, ne radem, indragostiti pasionali iau
viata in serios pipaindu-se la vedere pe muschii fesieri, doua
dame supraponderale imbracate in alb fumeaza si sporovaiesc
tare.

Acasa ne asteapta Che si Olgita cu masa, e noapte deja,
suntem vag anesteziati, dar Santiago si Bucanero sunt reci si bine

primite. Christianos y Moros, langusta in sos de salsa, platanos
prajite si un platou cu fasole verde si avocado moale, copt, cum

lonut Comsa

nu am mai mancat niciodata. Trimitem sms spre lonut si nimic,
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Unde aflam cum arata startul fulminant al unui
atelier foto cu motoarele turate. Caldura mare.

Lucian Stanescu



Ne trezim ca la armata pe la 6, Che e deja in talpi, cu un criollo in
coltul gurii face cafele mari, dense, intunecate ca noaptea ce se
sparge in bucati incet, incet pe terasa. Si stam asa si ne uitam la
Cosmin, facand poze identice cu cele din albumul Cuba continua.
Se autociteaza, cum ar veni. Fotografiem rasaritul si luminile pale,
tipice de Havana, de o textura inegalabila, apoi plecam in echipe
in directii opuse. Johnelu’ si cu mine cautam subiectul vietii, dar
pana sa ajungem la el fotografiem tot felul de prostii inutile,
negociem unghiuri, teme, compozitii. Oamenii vor sa stie de unde
venim, vor sa ne vanda tigari de foi, vor sa ne vanda fete, vor sa
ne vanda Granma, ziarul oficial al partidului, acum si in engleza
dar mai ales, vor sa le dam de baut. Noi nu si nu, asa ca facem o
bucla pe la Capitolio, Centro Havana si Malecon, apoi taras acasa
pe un soare agresiv, de ora 9 dimineata. In tot acest timp, am
incercat cam fara rost sa-i explic ce e cu orasul asta, uitdnd ca nu
poti povesti nimic despre el. Havana trebuie sa-ti intre sub piele,
sa o simti dinauntru cumva, nu din vorbe. Johnelu’ se apleaca
mereu, face poze de jos si ma abtin sa-l intreb de ce. Povestim
despre luming, alb, subiect, tehnica, de toate, e fain si familiar, ca
la un seminar Diafragma9, dar in alt timp si spatiu.

Mic dejun de poveste cu tot ce stie Che mai bine, apoi iar in
cuptorul de afara la schimbat de bani cu Diana si Johnelu’. Coada
ca pe vremuri, de 45 de minute, lume vesela si colorata pe
Obispo, jineteros tot mai lipsiti de profesionalism si idei, usor de
tot de decriptat, prostituate sterse, unul care tine in ambele maini
ingerasi sculptati de vanzare, altul o floare de lemn in lumina

aiens

- ﬂ\
= it
EAY
B
| ——

Voicu Bojan

inutila a amiezii. Ne tragem la Taberna de la Murallia, bem céte o
bere nefiltrata — clara, oscura, negra. Si orchestra canta piesa
Candela si e frumos in Plaza Vieja, preferata mea, care acum 4
ani era o bomba de santier si acum e dichisita, mai ceva ca o fata
de maritat. Fericitul mire, cine o fi insa? Asta vom vedea doar
dupa ce moare Fidel.

Acasa unii dormiteaza, altii editeaza, pe terasa e briza si
bere rece adusa de Johnelu’. Stam si vorbim de toate si de sus se
coboara o stare de bine in latrat de caine si crampeie de muzica
adusa de vant. Olgita ne anunta zambind ca a venit un amigo si

161



bucuria creste in volum. Cornel e viu si nevatamat printre noi,
imbracat in camasa alba, cu ciorapi rosii si incaltat frumos, nu ca
noi - salbatici si desculti de parca am fi coborat din proza lui
Zaharia Stancu. E nevoie doar de 2 romuri si juma’ de ora ca sa
treaca si el la tinuta de vara si lupta. Fara preaviz, Cosmin il pune
sa traga un bilet (despre munca!) si apoi se ofera sa-| asiste in
rezolvarea ei, asa ca pleaca impreuna cu el, Cata si Johnelu’ sa
sperie Havana cu aparatele lor. Diana si Lucian se duc si ei sa
fotografieze, cam nauci si fara entuziasm, eu raman aici solo pe
terasa ca sa ascult zgomotele orasului, un cocteil de voci de
copii, de radio si de ce-o mai fi, asteptandu-l cu emotie pe
R&zvan. il cunosc de pe vremea cand avea cinci ani si faptul ca
urmeaza sa ne intalnim aici si acum mi se pare vag ireal. Ma simt
ca un tata ingrijorat, asteptand sa sara din alergare in bratele fiului
risipitor, ratacit prin lume si regasit. E ceva ciudat si usor ridicol in
chestia asta, dar n-am ce-i face, asa e. Mai e si Costas, asteptat
dupa 10pm, tot pe ruta fatala prin Toronto. Am emotii.

Schimbam esemesuri cu Razvan si, cum banuiam, asteapta
in vama, unde il scotocesc de vreo 2 ore. Apare cam traumatizat
de vamesi si tepuit de soferul de taxi, dar altfel vesel, intreg. I-au
verificat tot: carduri, storage, computer, au luat notite, |-au
intrebat ce are de gand sa fotografieze, cu cine si mai ales de ce.
Incet, gasca se aduna pe terasd, povestile se deschid, e o energie
minunata, fiecare are ceva marcant de spus despre interactiunile
cu strada, cu oamenii, cu temele primite. E asa cum ne-am visat
sa fie, cred ca suntem foarte norocosi cu o astfel de adunatura de

prieteni. Olgita ne face pescado cu tot felul, fasole neagra in sos,
avocado si banane prajite. intr-un final fericit de seara, apare si
Costas, a trecut si el prin traume in Toronto si vama cubaneza,
dar se integreaza rapid, suntem toti acum si vom invata impreuna
o groaza de lucruri. Zgomotele strazii umplu terasa, luminile se
sting progresiv si dupa miezul noptii ne retragem catre paturi.
Cata s-a imprieteni cu briza, stelele si aerul umed, asa ca doarme
pe jos, pe cea mai frumoasa terasa din Habana vieja. Dimineata
intalnirea e la 6,30 trecute fix. Cosmin nu lasa nimic de la el, e
fara mila. Asa e el — intens, extrem, ca o oala sub presiune.

Voicu Bojan
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* . Despre caderea autorului in reverie pe terasa lui

’ile'de_: care a avut parte.-




»ol a fost 0 seara si a fost o dimineata”, cum zice la Scriptura.
Ma trezesc limpede si gata de joaca, dar cu doua mesaje
contradictorii pe telefon, sunand asa: ,Nu pot ei boicota cat
putem noi vota. Vino la vot!” si ,Roméani, avem sansa sa
castigam. Sa ne unim si sa mergem la vot!”. E clar, e fierbere in
tarisoara, dar noi avem alta treaba. Nu stim daca serviciile secrete
cubaneze au si ele treaba cu noi sau nu, dar daca au, cred ca le-
am dat un pic de batai de cap cu plimbarica noastra de dimineata
in grupuri mici, de guerilla. Cosmin a luat bilete spre Trinidad, I-a
pierdut pe drum pe Cornel si apoi pe Cata, eu am iesit impreuna
cu Johnelu’, Razvan si Costas catre Malecon fotografiind de toate
si sporovaind cu oamenii. Bate un aer de duminica dimineata,
orasul se desteapta lent, nepasator in timp ce doua doamne cu
bigudiuri in cap si plase transparente in contralumina in maini
povestesc la o intretaiere de drumuri. Bici-taxi tot mai hi-tech trec
agale manate de cubanezi musculosi, cu maieuri mulate. Schimb
trei vorbe cu un tanar, il intreb daca ii pot face un portret si din om
normal atitudinea lui se schimba. Pe fata i se stampileaza un
ranjet tamp si nu poate fara americanescul thumbs up. Ce-o fi in
mintea oamenilor? Cand pozam la comanda trebuie sa facem
ceva mereu, parca nu ne ajunge plapuma propriului sine, ne
accesorizam, ne maimutarim, iesim din starea noastra naturale de
fiinte cugetatoare si recurgem la apanaje prostesti. Mie de
exemplu am descoperit ca imi place sa-mi pun degetul la tampla
si sa ma prefac ca gandesc. Nu cred ca exista nici o diferenta
intre mine si tanarul cubanez.

Razvan Anton

Subminam regimul castrist fotografiind de toate — ziduri,
texturi, maturatori, mici vanzatori cu timide si naive initiative
private. Unul avea o dugheana minuscula plina de scule, cuie,
cratite turnate, dar avea si ceva dvd-uri cu filme. O tanti incerca
sa vanda niste prajituri inecate in creme oribile (roz, ciclam,
galben si turcoaz). Le tinea ca pe niste vietati intr-o cusca, dupa
un geam de sticla. imi aminteau de bietul hamster din bucataria
donnei Juana, ce lustruia de zor sticla acvariului, dis de
dimineata. Ne reunim cu totii la micul dejun, mai putin Cornel.
Trebuia sa aiba loc o prezentare oficiala a fiecaruia, dar nu
suntem toti, deci o amanam. Povestim apoi despre subiect, ne
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uitam la un slide cu imagini, discutam pe marginea lor. Ce
inseamna un subiect, cum se identifica, cum se abordeaza corect
etc. Cum au vazut fotografi cubanezi insula, cum au vazut-o
strainii. Si oare de ce Harvey si Bazan au interdictie de a mai
pune piciorul pe aici? Dirigu’ e ingrijorat de Cornel, nu il putem
suna si stam asa, in asteptare, fiecare facand ceva, unii plecand
iar care incotro in cautarea marilor subiecte. Undeva inspre
pontonul de feribot bate sters un clopot, cineva taie cu un
fierastrau pe terasa vecina, o negresa trupesa intinde rufe albe pe
sfoara, un vanzator isi striga marfa, o bicicleta cu inghetata
ademeneste copiii cu o melodie italiana arhicunoscuta. Sunt zeci
de zgomote suprapuse, un palimpsest de sunete ce se aduna
intr-un tot fascinant, cum numai la Havana poate fi. Imi vine sa
plec singur undeva, asa ca inchid jurnalul si o tai.

Port, Centro Habana, Barrio Chino, o supa sweet and sour.
Adica extrem de fierbinte, de picanta, de acrisoara, cu de toate
inclusiv ciuperci negre. Aceeasi blonda pensata, doar Mirseea si
Cris lipsesc si mi-e dor de ei, asa ca la trimit un sms. Transpir ca
un porc, blonda zambeste, vizavi, un tip cu retard si tricou cu tae-
kwan-do pe spate face ca Bruce Lee si raméane asa, incordat in
pozitia tigrului pret de vreo 4 secunde, mieunand prelung. Nu
poate sa nu-ti placa in Barrio Chino.

Acasa, toata lumea editeaza de rupe, e o atmosfera de
examen de bac. Dirigu’ se invarte ca un leu in cusca, ar inghiti pe
cineva. Se trag iar biletele cu teme, apoi urmeaza momentul

solemn al prezentarilor oficiale — cine e, de unde vine, ce vrea de
la acest atelier. Pe scurt, Costas se declara, ca la alcoolicii
anonimi, dependent de fotografie (toti in cor: ,,Buuun veniiit,
Costas!), Cata zice ca vrea sa faca fotografii de ne-vacanta, Diana
isi doreste un jurnal vizual, Lucian e vesnic nemultumit de ceea ce
face si prin urmare, ar vrea sa devina multumit, Razvan doreste
sa-si limpezeasca odata pentru totdeauna relatia de ambiguitate
cu fotografia, Cornel zice ca a face poze e un refugiu pentru lenea
de a scrie, iar lonut spune ca-i place cum mintea, inima si energia
vitala concura toate pentru a crea o imagine. Plecam iar in

Voicu Bojan
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echipe, fiecare urmarindu-si propria tinta. Ne mai intersectam pe
strazi, soarele e inca tare si facem fotografii mai mult in umbra.
Diana ofera un tobaco nacional unui senor foarte negru, imbracat
intr-o camasa vernil langa un zid vernil. Dintr-o curte, o statuie
standard cu Jose Marti alb si descapatanat, cu barbia in piept si
semanand groaznic cu Nicolae Labisg, se zgaieste la strada.
Esteticul si absurdul dialogheaza pe muteste.

Cu Diana pe Malecon bifam toate cliseele posibile incepand
cu indragostiti, cantareti la trompeta, fetite dansand salsa, betivi
tandri si adolescenti curajosi sarind in cap de pe mal. Facem asta
vreme de 2 ore asteptand lumina de aur, dar un nor obraznic
aparut taman la final ne trimite la prima carciuma. Aerul
conditionat e la max, parca am intra intr-un frigider, dar rezistam
pana la capat si ne intoarcem acasa cu un coco-taxi indelung
negociat si lipsit de orice norma de siguranta. La orice NCAP
crash-test, ar ramane repetent pe viata. O bila ridicol de galbena
din fibra de sticla, fara centuri de siguranta si cu picioarele pe
afara. Camarones in sos de lapte de cocos cu garnituri felurite,
apoi clipa fatala — comentarii la selectia de imagini. Adica 5 best
of pe tema data plus o selectie mai larga de vreo 20. Si incepe
show-ul lui Dirigu’ — aici de ce ai inclinat aparatul, ce e cu lumina
asta varza, nu mai folosi 20mm trei zile, de ce nu ai fost mai atent
la fundal, uite aici ai ratat o poza misto etc. Discutiile sunt vii,
interesante si cel mai important, foarte utile. E modul ideal de a
invata rapid si fara anestezie ceva despre fotografie si despre tine
insuti. Seara coboara incet peste Havana si peste noi toti

inghesuiti in fata unui ecran, rapunand berile-amenda ale lui
Cornel (caz de intarziere). Maine plecam cu trenul Hershey, la
Matanzas. lar pentru asta, trebuie sa luam primul feribot spre
Regla, unde e gara. lar pentru toate astea, trebuie sa ne intalnim
jos la 5 dimineata. Va fi greu. Dar e bine — referendum cica
invalidat in Romania.

Voicu Bojan
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Unde aflam
despre cum poti
, merge cu un

feribot in orasul
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oua fierte, bem cafea, fresh de guava si apa. in tot acest rastimp
urmarim misgcarile navetistilor, jocul cu bilute de sticla a doi
politisti tineri (in cap mi se amesteca Hesse cu putin Kafka si
Urmuz), un nebun pupand cu pasiune mana Dianei de mai multe
ori, un taran cu palarie de paie vociferand tare impotriva
sistemului, plus cateva cucoane corpolente, imbracate mulat si
viu colorat, avand plase in maini si parand niste monumente ale
pacientei. Radem si glumim incercand sa ghicim care dintre
acestia e securistul desemnat s3 ne urmareasca. in cel mai
paradoxal mod posibil, in fata unui hotel din capatul strazii Luz,

un politist inalta plin de solemnitate steagul american langa cel

Cosmin Bumbut

Si a fost greu. Bezna amesteca mirosuri grele cu intuneric pastos |
si strazi pustii scaldate in lumini dure, de neon. Magazine de stat ‘::;i-‘
aproape goale isi ranjesc produsele prin grilaje stirbe din fier
forjat, caini incolaciti pe praguri erodate viseaza oase iar ferestre
opace, fara sticla, fac ca totul sa para si mai greu. Cornel se jura
ca scandalul de azi noapte dintre doi amorezi s-a lasat cu batai si
politie. Nimeni nu poate valida acest lucru, fiindca toti am dormit

ca niste valize in gara. Ne prezentam la feribot unde o politista

draguta foc flirteaza cu colegul de tura. Nimeni de acolo nu stie
insa doua detalii aparent neimportante — cand vine barca si mai Voicu Bojan
ales, daca vine vreodata. Asteptam aproape doua ore, mancam
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cubanez. Feribotul, nimic altceva decéat o rabla de tabla, vine
nesperat, insa trenul e demult pierdut. Urcam totusi in devalmasie
Si surpriza — eu nu am ce cauta cu laptopul pe vas, de frica
deturnarii cica. Mi se iau datele din pasaport si dupa parlamentari
urc impreuna cu Cornel pe ponton. Asteptand, facem poze, dar
nu e voie. Restul trupei ne asteapta in Regla de ceva timp. Ne
imprastiem ca potarnichile apoi ne regasim intr-un loc prestabilit.
Oamenii sunt minunati, foarte comunicativi si de bun simt, ne
miscam lejer peste tot. intr-o macelarie, doud capete de porc sunt
privegheate de icoana lui Che, o gravida cu burta la vedere sta pe
sinele de cale ferata nestiind incotro s-o apuce, iar in parc, un
tanar isi exerseaza engleza impreuna cu Lucian incercand din
rasputeri sa-i explice sensul profund al tatuajelor lui de pe
antebrate: 3 de S si 3 de 6.

Cosmin pleaca impreuna cu Cornel spre Casablanca, noi
restul decidem sa o luam spre Guanabo, plaja preferata a
havanezilor. Dar nu e simplu — trebuie sa schimbam doua
autobuze, iar ele nu vin. Asteptam mai bine de o ora alaturi de alti
cubanezi suferind in tacere, fiindca e cald si umed si poluare
extrema de la tot felul de camioane, motociclete cu atas, Buick-
uri si Chevy-uri scotand un fum ingrozitor. Dar ajungem si e ca i
cum am fi aterizat intr-o vedere dintr-un ghid de calatorie — marea
turcoaz, palmierii, nisipul foarte fin, lume pestrita si fericita. Ne
ardem binisor, ne balacim, ne plimbam, mancam si stam doar
asa, iar pe la 5 ne reintoarcem acasa cu autobuzul de stat — 1
peso cubano, adica 17 bani de caciula. Johnelu’ si Costas

Voicu Bojan

aresteaza pe drum 3 plase de Bucanero, Che si Olgita foiesc in
jurul aragazului pregatind masa de seara. Ne punem pe scris Si pe
editat asteptand reintregirea familiei la ora 9pm.

Costas, Razvan, Cornel ne arata imagini. Interesante cateva,
dar stacheta e sus. Nu exista mila, nu se accepta nici o scuza.
Fotografiile sunt crude, tradatoare, reci. Spun totul despre tine
instantaneu, iti arata imediat limitele, spaimele, fetisurile,
neatentia, nu te poti ascunde. E fascinant acest act de a privi
imaginile muncite de cineva, trebuie sa intri in mintea lui, e
psihanaliza curata. Posibilitatile ratarii in fotografie sunt infinit mai

169



lonut Comsa

mari decat cele de a face o fotografie cu adevarat buna in care
subiectul sa se impace cu fundalul, liniile dominante, gaurile
negre etc. Ceva mai fragil decat un zmeu de hartie ratacit in
miezul unei tornade. Si apoi vine verdictul — sec, ca un brici,
inevitabil si implacabil. Cade ca o moneda intr-un automat de
cafea. Sau ca o ghilotina. lar si iar din propria cenusa se cuvine
sa te readuni, sa strangi din dinti si cu aparatul infasurat strans pe
incheietura sa iesi in lume, sperand ca vei face in sfarsit,
fotografia vietii. Dar mistretul are colti de argint si se camufleaza
mereu. E un joc periculos ce facem noi, dar atat de interesant.
Cosmin ne arata si preselectia lui de mai bine de 70 de imagini

intr-un slideshow. Unele foarte frumoase, sunt uimit cum nu se
satura sa reviziteze la infinit aceleasi subiecte si sa combine
portretul cu jurnalismul si grafisme si tot ce altceva mai vede.
Suzy - o femeie de serviciu dintr-un bar infect e feminitatea pura
la cei vreo 70 de ani ai ei, cu parul desfacut si intr-o lumina
perfecta. Cred ca o sa adorm cu fotografia ei in minte.

Seara se stinge ca un bec, coboram pe rand pe scara din
bucatarie ca pe spirala unui tirbuson. in camera, reconfigurdm
traseul si hotaram cu Cosmin sa povestim a doua zi despre
portret si context. Simplificam prezentarea mea, punem asterixuri
la ce va spune el si ne prabusim in noapte, cu ventilatorul

mergand. E deja a doua zi.

‘0
B

Razvan Anton
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Ne trezim la 5, 30 cu un telefon de la Mati, caruia ii e dor de tatal stam asa acolo deasupra lumii si noi ne gandim ca ele ne vor

lui. Nu mai putem readormi. Povestim incet, facem planuri, ne ajuta candva sa trecem mai usor peste boli, batranete si depresii.
bucuram amandoi brusc si inexplicabil ca suntem aici impreuna si Orice calatorie e o investitie sigura, un capital bine plasat din care
facem chestia asta, asa cum ne-am dorit. Stam pe terasa lui Che te vei hrani candva ca dintr-o pensie de sentimente, poate mai

in cel mai strategic loc posibil, cu vedere spre Plaza Belen, bem importanta decat una in bani.

cafele si asteptam rasaritul. Lumina e magnifica, cladirile iradiaza

. e T . N Cosmin i ia cu el pe Costas si Johnelu’, eu plec impreuna
poveste, istorie si viata, ferestrele fara sticla intredeschid ochii. Ne P ® P P

y : : y - cu Cata si Razvan inspre Centro Habana fotografiind din floare in
dam seama ce lipseste. Glasurile de copii pregatindu-se pentru

. . . . ol floare. In piata de flori negrese cu sani mari si tricouri puscand pe
plecarea la scoala, forfoteala de bici-taxi, glasurile vanzatorilor de pias 9 ® pus P

: : . L ele, zambesc gales, cu pleoapele lasate pe buchete de trandafiri
refresco si cafea. Se aud doar cocosi, voci difuze, iar sirena de gales P P P

feribot injunghie zorile cu un pumnal. Cata ne face poze cum noi rogil. Oragul se trezegte lent, mognegi slabi, imbracati in camasi
cu dungi vand pe bani de nimic cotidianele Granma si Juventud
Rebelde, propaganda buna de nimic, in care mai nimeni nu mai
crede. Dar neexistand alternativa, dimineata sunt cozi la
chiogcurile de ziare. Pe 0 pagina mare, mana lui Obama. Sub ea,
sloganul: ,,Give me five!”, aluzie la los cincos, cei 5 agenti
cubanezi aflati inca in puscarii americane. Cata are ca tema
amorul, asa ca vaneaza cupluri, dar si un pompier stergandu-si cu
tandrete masina rosie ca focul. Razvan se joaca de-a geometria Si
umbrele prin ganguri, lumina se raceste progresiv si se anunta
inca o zi teribil de calda. Flirtam un pic cu o politista frumoasa ce
ne urmareste discret; fac pe prostul si o intreb cat de departe e
Vedado. Cu o lentoare studiata, rostogoleste cuvintele pe limba
fard sa faca uz de consoane, din gura ei curge muzica. imi explica

despre directia corecta, ceva despre Malecon si cat e de departe.

Siin lumina aceea cu o tenta inca aurie a diminetii admir dintii ei

Céatalin Gheorghe

albi de creola si profilul perfect, in timp ce Cata ne face pe furis
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vreo cateva poze. Reusim sa ne pierdem unii de altii, fiindca
Razvan si cu mine intram intr-o cladire mare de apartamente cu o
casa a scarilor imensa si lumini frumoase pe pereti, unde o
negresa in varsta ne povesteste despre gloria apusa a orasului,
despre eleganta femeilor de acum 50 de ani, ce se afisau la
promenada pe strada San Rafael. Cata urmareste pe strazi un alt
tricou galben decét al meu, cu alte cuvinte se rataceste de noi
cautandu-ne. intarziem un pic la micul dejun, deci trebuie s& ne
rascumparam onoarea cu 5 beri de caciula, amenda.

Seminar despre portret, autori, principii, context, pornind de
la Rembrandt, Vermeer si terminand cu Avedon. Cosmin
completeaza cu multe detalii interesante legate de asimetria
fetelor, umbre, iluminare din fereastra, folosind-o pe Diana pe
post de model. E un dialog interesant, cu intrebari variate si
situatii imaginate practic. Fundal, distante focale, superangular
sau normal etc. Apoi Lightroom. Cum developam o imagine, cum
facem o colectie de pre-setari, cum scoatem detalii in alb etc. E
pranz si deja foarte cald, ne tragem care pe unde la umbra, la
ventilatoare, editand, scriind, gandind sau odihnindu-ne pur si

simplu.

Voicu Bojan
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nimic. Acasa, Sabina a gatit camarones si pui, editam din greu pe
terasa pana dupa miezul noptii. Multe fotografii interesante si
multe ratari din cauze clasice: atentia la fundal, gauri albe si
negre, aglomerari de obiecte, suprapuneri. Dirigu’ ii cearta pe
elevi, nu lasa nimic de la el, r&dem pentru ca e ca la scoala cand li
se spunea parintilor cam asa: ,,Nu e baiat prost, dar e lenes,
dom’le. Poate, dar nu prea vrea. Cap are, dar nu-| intereseaza
scoala. Branza buna in burduf de céine, ce mai!”

Lucian Stanescu

Seara pornim iar, desi e cald inabusitor si sunt nori de
ploaie. Pietele sunt animate, par tot mai turistice. Ruine
reabilitate, interioare generoase cu bolti, coloane si buticuri cu
prostii. Amestec de stiluri — baroc spaniol, colonial, beaux art si
art nouveau chiar. Regasesc un grafitti preferat, e la locul lui pe
zidul mancat de umezeala. il fotografiez iar, ca acum 4 ani, 2 ani,
face parte din istoria mea. Lumina e plata, bantuim fara tinta,
intram prin curti in cautare de subiecte, urcam la ultimul etaj al

hotelului Saratoga, ne chioram la apus. in drum spre casa oprim

la cradsma lui Pachi, zis Unghiuta. Fratele lui, Augustin ne da céate
o bere Tinima, model nou din sticlute mici, ca de medicament. La

lonut Comsa

radio se asculta Olimpiada si ca de obicei, nu se intampla mai

174



‘i.A - .- .-
T A .

| 2>




lonut Comsa

Cafeaua lui Che ar putea trezi si un mort din somnul de veci. Pe
terasa lumina se face rozalie, diafana. Se refac echipele si se
pleaca in grupuri mici. Cornel evadeaza din pluton pana dupa
amiaza, cu un ghid. Vrea sa ajunga in cartiere proletare si in
fabricile de la periferie. Am impins micul dejun la ora 11, ca sa
avem mai mult timp de fotografiat. Dar ce? Uneori nu ti se arata
nimic interesant, singurul declic e cel al aparatului, insuficient
uneori. Mult prea rar se intdmpla ca imaginile facute fara elan sa
devina prin minune, semnificative. Capatul strazii Luz da in port,
dar practic tu vezi doar apa si dincolo de ea, departe, orasul
Regla. Dimineata devreme in timp ce ne indreptam spre
debarcader, lumina rasaritului a fost deodata blocata de un vas

imens, inalt cat un bloc de vreo 4 etaje. A trecut asa, in tacere,
obturand perspectiva, orizontul, totul. Am crezut ca visez, parca
aluneca pe sosea. A fost ceva atat de halucinat incat nu am putut
nici macar sa fotografiez, fiindca unele lucruri trebuie inregistrate
altfel decat vizual. De fapt nici macar nu sunt de acord cu Zola,
cel ce spunea ca nu poti dovedi existenta unui lucru anume decéat
daca poti arata o fotografie cu acesta. Orhan Pamuk descrie ceva
asemanator in cartea lui, Istanbul. E vorba despre spaima secreta
a localnicilor de vapoare nemaivazut de mari trecand noaptea in
liniste prin Bosfor. Povesteste cum intr-o noapte de insomnie a
vazut un astfel de vas rusesc de razboi, absolut infricogator de
mare trecand asa, ca o naluca pe sub nasul lui, intr-o tacere de
cosmatr.

Trecem cu feribotul la Casablanca, impreuna cu Costas si
lonut, dar gasim un oras lesinat, static, fara chef de noi. Un tip
fumeaza privind in gol in statia de autobuz, altul se uita avid dupa
trei tinere trecand agale pe sub fereastra, iar altul incearca sa
porneasca o rabla de Buick. Doar Enrique Gonzales sta pe trepte
si il asteapta pe Miguel de Romania, numele meu de cod
cubanez. Nici unul dintre noi nu banuia acest fapt cu doar cinci
minute inainte de a se petrece. Trecand eu pe Estrada Central,
arunc un ochi in camera vasta a lui Enrique si vad o lumina
razanta pe peretele sufrageriei lui. Si ne imprietenim un pic, ma
invit la el si facem niste fotografii. intalnirea noastra e cordiala, dar
scurta. li cer adresa ca sa-i trimit poze. Enrique e un fel de
paisano, cum poti intalni doar in proza lui Steinbeck. Tortilla Flat
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ramane una dintre cartile mele favorite, iar citind-o, veti pricepe
exact cum era omul meu din Casablanca. Seamana cu Piratul sau
cu Big Joe Portughezul. La Regla cumparam avocado si baby-
banana din piata, mancam o bocadita con queso si normal, bem
o bere Cacique. E doar 9 jumatate dimineata. Regla e un orasel
viu, taiat in doua de o cale ferata, oriunde te invarti e ceva.
Oamenii sunt foarte fini, politicosi si zambitori, nu se poate sa nu-i
iubesti. Cativa pe pragul unei case privesc un papagal vorbitor,
povestesc, rad, se plang de caldura si de starea natiunii, e ceva
foarte uman in aer, un soi de non-timp ce pedaleaza in gol, fiindca
lantul e demult rupt. Cobor din feribot in spatele unei femei
corpolente cu un tricou ciclam mulat si deodata un amalgam de
mirosuri imi reaminteste unde ma aflu, adica la Havana: parfum,
petrol, apa de mare, banane prea coapte si gaze de esapament.

Mic seminar in camera insurateilor despre cum sa facem
fotografii mai bune. Principii, concluzii personale, exemple.
Discutii despre importanta transpunerii imaginilor pe hartie,
despre textura hértiei, laboratoare si imprimante. lesirea din
camera cu aer conditionat e sinonima cu un pumn in freza, te
lovesti de caldura ca de un perete din piure de cartofi frecat bine
cu lapte si unt. E sufocant, transpir langa ventilator, scrisul nu se
leaga nicicum. Scrii asteptand un declic, o idee cat de mica, un
tremolo, ceva. Pe terasa Razvan, Costas, Johnelu’ editeaza cu
gaturile indoite spre monitoare, Cornel apare ca din pamént in
bucatarie imbracat doar in chiloti, chicotind vinovat. Cosmin
doarme toropit pe burta, iar Lucian isi analizeaza atent harta din

Cosmin Bumbut

pete rosii de sub tricou, creata printre frunzele unui palmier la
Guanabo, cautand parca o directie spre o insula secreta. Are
intalnire cu un tanar poreclit Gaspacho, intors in Cuba dupa o
rezidenta in US. Cica tipul asta viseaza periodic noaptea la un
singur lucru — un Big Mac. Pe la 4 si ceva, cand lumina se
inmoaie, Cosmin pleaca impreuna cu Cornel si Costas in Parque
Lenin, cam la vreo 20 de km de oras. Diana, Cata si cu mine
mergem sa schimbam bani. Soarele e inca aproape vertical, ne
plimbam pe umbre de parca am umbla pe o0 sarma, in sir indian.
Diana vrea o supa in Barrio Chino, dar pe drum ii propun o vizita

la carciuma lui Pachi, zis Unghiuta. Dar e ca in basmele
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romanesti, sau ca in Odiseea — drumul nu e liniar, e circular. Rasar
din el te miri ce subiecte menite sa te incetineasca, sa te puna in
incurcatura, fie draci fie ingeri, nu poti sti cine ce a fost de fapt
decat la finalul povestii: copii maimutarindu-se cocotati pe un
generator galben, o negresa simpatica aplecata peste o masina
de cusut intr-un gang, despre care spune ca e ,ruseasca, de
rahat” si Daymar, tanarul secretar al Scolii Belen. Fiind singur cuc
intr-o cladire imensa, cu coloane vopsite ne face semne sa ne
apropiem. Dupa cum face cu mana simt ca nu e a buna. Filiform,
fragil si feminin, pare desprins din proza lui Marquez, cum sade in
curtea imensa, golita de orice sens, de orice picior de elev si scrie
el asa cu litere perfecte in registru si in fisele celor 730 de elevi.
Vorbeste gratios si imi arunca ocheade galese. Ma ia cu frig. O sa
regret tot restul vietii ca nu am facut si un cadru larg, ci doar
portrete de aproape. Realismo magico.

Pachi e la locul lui dupa bar, in camasa alba, mare, negru Si
prietenos Ti-ar putea taia lejer jugulara cu cele 2 unghii lungi de la
degetele mari. Un client uscativ aducand cu un elev silitor ce da
un extemporal, scrie furibund pe niste foi la 0 mas3; langa el, pe
scaun, are o sticla de rom. Diana s-a imprietenit deja cu
bucatarul, iar unul baut bine cu voce ragusita se tine scai de
mine, povestindu-mi ceva esential despre viata si sensul ei. Luam
doua Tinima in aceleasi sticlute farmaceutice, atmosfera e unica,
mi-e ciuda ca nu am stat mai mult aici, fiindca siluetele celor de la
bar se profileaza, ca de obicei, pe peretele luminos de peste
drum, ca intr-un teatru de umbre. Rom, tigari ieftine, bere,

prezervative Vigor si marele Pachi — avand pe degete inele de aur
cu simboluri masonice, pe Muralla, la colt. O lume in lume. La
Tien-Tan in Barrio Chino e o alta lume, iar supa cu taitei e
fierbinte, cu verdeturi si ne picé la fix. Intorsi acasa cam rupti
asteptdm s& ne regrupam cu totii. In timpul cinei se ia curentul
vreo jumatate de ora. Pe terasa editam si povestim pana dupa
miezul noptii. Curentul vine intermitent in aplauzele havanezilor.
Luna e plina si rasfrange o lumina argintie. Fetele noastre
luminate sinistru de monitoare par proaspat intoarse din Hades.
»~A muri de somn”, ce expresie.

lonut Comsa
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Unde Don (Quijote) Cornelio il
face pe naistul Zamfir sa taca
intr-un autobuz chinezesc,
marca Yutong.

C_orngl Brad



Mic dejun cu de toate,
Johnelu’ se sacrifica si
aduna banii de cazare
si mese. Che e mai
relaxat ca niciodata si
fumeaza in timp ce
executa un dans
tematic cu T-ul prin
bucatarie si cu
cealalta mana prajeste
ochiuri perfecte, mai
putin pentru mine
caruia ii spune El
Cole(sterol). La
plecare imi da o
vanata in care ar
trebui sa sap, sa pun

apa cu sare Si apoi sa
Razvan Anton g begu. Visez la o

salata de vinete usor

calduta, cum doar
Kitty stie sa faca pe jar, cu ardei copti, ceapa si fara nici o
maioneza. Mancam si pornim cu arme si bagaje spre autobuz,
prin aceeagsi devalmasie si mahala gratioasa trezindu-se cu
acelasi chef de viata ca de obicei. In autobuz, frig de sa mori.
Tapiteria de pe scaune are un imprimeu facut parca de un elev
repetent, cu slogane ale producatorului chinez de autobuze:

Good Road! Have a nice trip! Best Vehicle! Best Yutong! (marca
autobuzului). Din tavan rasar monitoare, de pe ele se prelinge ca
mierea tema muzicala din Kill Bill cantata la nai de Zamfir al
nostru. Rezistam cu greu pana cand Cornel se ridica elegant si
incepe sa-i intrebe pe toti pasagerii pe rand daca se pot lipsi de
binefacerea muzicala. Are atitudine cu camasa lui in dungulite
mov, € un Don Quijote in lupta nu cu mori de vant ci cu kitschul,
cu enervantul. Biata ghida e traumatizata, nu poate pricepe cum
de pot exista turisti care urasc chestiile turistice, facute din inima,
doar pentru ei. Don Cornelio aduce pacea si nu se mai aud decat
tonurile diferite ale aparatelor tragand fotografii prin geam.

Ajungem la Trinidad, cerul e de plumb si nimic din
aranjamentele lui Che nu se confirma. In loc sa stdm cu totii
impreuna, stam in 3 locuri diferite. Practic, din prieteni devenim
vecini. De pe terasa noastra vedem in curtea Dianei si a lui
Lucian. Peste drum, alti trei. incepe o ploaie ca in Macondo,
nesfarsita, intensa, plina. Femei ude se plimba dezinvolt pe sub
tevile de scurgerea ale balcoanelor, fetita Olga se distreaza grozav
cu apa explodandu-i in crestetul negru ca taciunele. Dupa ce
reapare soarele, umiditatea parca se dubleaza, transpiram ca
niste hipopotami urcand scarile de piatra spre piata principala a
orasului, plina cu terase si vanzatori de suveniruri, aceleasi peste
tot — aparate foto din cutii de bere, eternul Che reimpachetat in
ipostaze infinite, masini vechi din lemn si instrumente de percutie
afro-cubano. Bem un Bucanero, se trag biletele cu noile teme si
gasca ramane cu ochii in sus, pironiti pe un meci de volei de la
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Olimpiad&. impreuna cu Cosmin mergem la Alex, prietenul lui de Seara ne adunam pe terasa cu vita de vie in jurul unor

anul trecut, muzician si om de treaba. E ca pe vremuri la noi. languste si a unui rom Santiago adus de Johnelu’. A primit vegti
Mergi la om acasa, simplu, fara preaviz si programari telefonice. bune despre micul embrion pitit in burta Lizei — 138 de batai de

In casd, patru generatii se leagina pe nelipsitele balansoare, cu inima/minut, fixat, totul ok. Ciocnim toti si e bucurie. Del Pino,
ochii pe concursuri de inot. Phelps céstiga lejer 4x50 mixt in gazda noastra ne ameninta cu ,,0 sorpresa”. Apare un mos
calificari si imi face o pofta teribila sa inot craul o ora fara oprire. simpatic cu o chitara. Lucian primeste doua maracas, iar Cornel
Bantuim de colo-colo, mancam o pizzeta con queso de la un un dovleac striat, ca sa tina ritmul. Se canta, radem, filmam.

nene ce o coace intr-un cuptor improvizat dintr-un butoi de tabla, Mancam langusta cu avocado, cu fresh de papaya, orez cu fasole
bem un mojito mas fuerte, povestim de toate cele, la adapost de neagra apoi povestim fotografii cu Diana, Cornel si Costas. Nani.

o noua tura de ploaie ce inmoaie caldaramul de piatra.

Voicu Bojan lonut Comsa
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Cum halesc cubanezii vata de zahar roz, se
dau cu Ferrari si beau rom in apa la Mamaia
lor socialista, numita La Boca.

lonut Comsa



Dimineata vesela, cu un soare timid si filtrat. Localnicii sunt intr-
un razboi dezlantuit cu iarba, mortarul, gunoiul. Matura, smulg, se
agita. Betivii locali sunt deja facuti, dar insista totusi pentru inca
un rom, un cuc, un dinero, o monedita, orice. Un mosulica slab
rasare in cadrul usii langa o tufa mare de canepa ce aminteste de
Bob Marley, Woodstock si cartea aceea misto Fear and Loathing
in Las Vegas, al carei autor e mai pierdut in mintea mea decat
niste ochelari de soare smulsi de pe nas de un val obraznic la 2
Mai. Ah, Hunter Thompson, imi voi aminti a doua zi. Cu Razvan
alaturi ne plimbam fara tinta, atenti la lumini, culori, situatii. Pe
deal, intr-un parc animat de un elefant de ciment, muncitorii se

Cornel Brad

agita. Mai sus, se construieste un hotel, vegetatia nebuna rasare
din solul rosu si incet, in fundal se vad cararui si piscuri din lantul
Sierra Maestra, iar caldura ne mana spre casa. Cosmin a declarat
zi de plaja. Mergem La Boca, o statiune pentru oamenii muncii.
Plini de euforie, ne tragem chilotii pe noi si asteptam sa ne
balacim. Lectia de compozitie cica va fi orala.

Nu e nici o lectie, e doar distractie. La Boca arata ca o
Mamaie expirata, e plin de cubanezi simpatici stand ca focile in
apa si band ceva. E un soi de concurs de tricouri ude, palariute
sic si umbrele. Mai toti au la purtator céate o sticla de rom ieftin pe
care o trec din mana in mana, aidoma mingilor colorate ce sar

lonut Comsa
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prin aer. Pe plaja nu e nisip fin, nici palmieri si nici umbrelute
colorate. Stanci mancate de valuri, gheretute cu prostii, vata de
zahar, tir sportiv si terase minimaliste, cam asta. Ne dezbracam in
timp ce localnicii isi dau coate, chicotind. Lucian e pe torace tot
numai o harta rosie, plina de fiorduri si insulite, Diana il da din
greu cu crema factor 50! ca sa nu cumva sa se mai arda. Ca doar
si domnul Goe fusese dus de Mamita la Bucuresci, ca sa nu mai
ramaie repetent. Profu’ de edu’ da de zor lectii de inot, Cornel igi
transforma palaria in frisbee, Diana ramane pazitor de arme si
bagaje, iar Cosmin face poze din apa, cu aparatul in husa. Veselia
e si ea un pic vintage, adaptata la statiunea muncitoreasca
mirosind a igrasie, Eforie sud, praf, zapuseala si vata de zahar
roz. Niste gloabe sinistre plimba copii si o instalatie cu masinute
inscriptionate cu Ferrari dau roata unui motor ceva mai mare
decéat unul de aspirator. Volanele sunt din fier subtire, sudate
prost si cu vopseaua decolorata. Ma cuprinde o tristete teribila,
aproape egala in intensitate cu fericirea pruncilor ce freaca
degeaba volanele si tuguie buzele, a motor. Mancam ceva ieftin si
rau, un fel de peste reciclat in ulei vechi, cu gust incert de pui cu
aroma de porc si orez de ieri, plin cu boabe deshidratate. Bem
bere locala varsata rea, dar rece. Toaleta publica e atat de plina
de sensuri, incat e indescriptibila.

Ajunsi acasa ne punem pe scris, editat, somnit. Ca parintii
pustiei Eghipetului, ma aflu intr-o stare de trezvie, amestec de
luciditate cu delir si vis. Cosmin apare te miri unde, la fel Cata
deschizand usi, spunand ceva, iesind de la baie. E oribil de cald

Diana Cristea

si umed, transpir cu laptopul in poala si margele de apa imi cad
lent de pe frunte pe piept, ma uit la ele cum o iau la vale, spre
ombilic, de neoprit. Timpul pare ca se suspenda pana pe la 8
seara cand ne pregatim de masa si concertul lui Alex si Paco.
Ajunsi acolo, dupa prima piesa incepe ploaia. E ceva memorabil,
fiindca timp de o ord si jumatate toarnd cum nu am mai vazut. In
casa lui Alex picura la inceput in bucatarie, apoi incepe sa se
prelinga pe un perete ce gazduieste intr-un soi de firida un raft cu
bibelouri, printre care si un elefant intors cu fundul la noi. Se ia
lumina, gazdele sunt vag in panica. Patru generatii sub acelasi

acoperis fac ce stiu ei mai bine sa ne simtim ca acasa. Le-am
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ca niste copii vreo jumatate de ora buna. Maine aratam fiecare ce
are mai bun pe acest subiect. Fulgere razlete danteleaza crestele
muntilor in zare, o broasca sta lipita de un felinar in forma de bila,
de parca e cocotata pe luna si un tip de pe bici-taxi spune ceva
despre chicas, razand tare. Noaptea cade mai grea ca faldurile de
catifea rosie ale unei cortine, in sunetele stridente de cascat al lui
Cosmin. Pe muzica. Recoil. Maine tragem o linie, facem evaluari,
luam interviuri, definitivam portofolii. lar seara, cu voci sfasietoare
vom canta ,La revedere, tabara draga”. Costas, Cornel si lonut ne
parasesc. Dar au si o misiune — sa faca fotografii la carnavalul in

desfasurare de la Havana.

Cosmin Bumbut

cotropit sufrageria, baia, frigiderele si romul Santiago. Alex si
Paco trec de muzica traditionala, o dau pe improvizatii, scot
sunete de percutie din voce si fac un show pe cinste. Cosmin le
cere pentru final Lacrima Negra si o primeste, dar e asa de
personal lucrata, incat pe alocuri devine de nerecunoscut.
Camarones, langusta, peste, salate, ploaia ce nu conteneste, o
balta latindu-se progresiv sub masa din sufragerie si speculatiile
cum ca o scurgere de curent ar putea fi surpriza maxima a setii.
Asta normal, daca regizorul s-ar chema Tarantino (Lucian dixit).

Vreo ora si ceva bantuim pe strazi facand fotografii de
noapte. Aproape de casa e o balta istorica 1anga care ne jucam Cosmin Bumbuf
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Voicu Bojan

Din nou, oare pentru a cata oara mi se reveleaza in aceasta
dimineata perfecta ca fotografia nu e un scop in sine, ci doar un
mare pretext. A face o ordine vizuala unde nu exista e sinonim pe
undeva cu a pune lumea la loc. A corecta un derapaj, a pune o
caciula uitata la un a, o sedila sub un s, a invarti un potentiometru
pentru a prinde inteligibil un post de radio pe ultrascurte sau a
aranja paralelismul unui mileu pe o masuta de mahon intr-o casa
de matusa. Fotografia nu e altceva decat o forma de cautare a
bucuriei, de a estetiza cotidianul, trecatorul, de a da viata
lucrurilor mici si aparent neimportante. O forma de a inventaria

mici clipite. Si de a sta in preajma unui mister potential, fiindca nu
stii niciodata ce ti se ofera atunci cand iesi pe o strada
necunoscuta. Primesti ce ti se d&, devii receptor universal. in
Cuba inveti despre ce inseamna sa fii docil, smerit. Oamenii de
aici iti dau discret lectii de viata, iti reamintesc ca bucuria nu tine
de lucruri materiale, ci are alte resorturi, mai subtile. Au un soi de
naivitate inteleapta, o discretie si o generozitate menite sa te
surprinda mereu. Fotografia nu e doar compozitie, subiect,
culoare, ci si 0 buna forma pentru a citi viata intr-o alta cheie,
presarand parca orez in urma ta, ca intr-o poveste, sa nu te
ratacesti. Prilej de a reflecta.

Ne regrupam in camera mare a lui Del Pino pentru editari
succesive. Curios, isi tot face treaba in jur, ba chiar scoate de sub
tricou si 0 masina de parturi. Ca orice grasut, e jovial si
comunicativ. Vorbeste mai mult onomatopeic cu noi, folosind ca
adjutant, gesturi largi. Apa rece, cafele, ventilator. Razvan pleaca
sa-si continue reportajul cu artistii locali si sa se vada cu Eduardo,
instructor de arte martiale. Cosmin are ideea nebuneasca de a se
uita la toate imaginile. incepe cu Costas si matura cu privirea sute
de thumbnails. ,,Uite, aici de ce n-ai insitat pe fata asta cu
pisicu’? De ce nu te-ai apropiat? La naiba cu pisicu’, fata era
frumoasa, lumina buna, fundalul ok, e pacat de moment. Trebuie
sa lucrezi mai mult”. Diana si Lucian apar cu un card bulit de pe
care salvam cu RescuePro fotografii de aseara. Cornel intra in
scena. Discutam, selectam. Aceeasi poveste — in fotografie e
uimitor cat de mare e posibilitatea ratarii, cat de mult exercitiu iti
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trebuie pentru a-ti pastra mintea limpede si a specula o situatie
cum se cuvine, observand absolut toate detaliile dintr-un cadru.
,Uite, chestia asta se cheama amorsa. Ai ceva in primul plan,
menit sa te ajute sa ajungi la miez. Rolul ei e de trambulina, sa te
arunce in subiect. Trebuie sa fie mai contrast decat subiectul. Dar
cumva nu trebuie sa se vada, ci sa slujeasca doar subiectului. Aici
sunt prea multe detalii, ce e neimportant se vede si ce e
important se pierde. Pacat de cateva cadre frumoase. Hai sa
notam o selectie”. Johnelu’, acum si cu rosu in gat de la aerul
conditionat, apare cu selectia largita. Se ia brusc curentul. E
liniste, dar apele incep sa curga pe noi. Din strada patrund voci si
claxoane, se aud vecini povestind, cineva canta ceva despre un
vis. Discutam, votam si argumentam pe doua fotografii aproape
identice iluminate usor diferit. Fiecare incearca sa-si justifice
alegerea cum poate. Verdictul e ca Johnelu’ a ales invers decat
trebuia, pe o cale oarecum facila, pacalit de o iluminare un pic
teatrala. Si apoi Diana, sute de imagini. Acelasi procedeu, noi tot
mai obositi, e deja ora 4 dupa masa. Bem o bere rece, médncam o
pizzeta adusa de voluntarul Cornel. Cadem in paturi mototolind
cearceafuri si transpirand rataciti intr-un somn intermitent.

Pe la 6 apare Razvan de la antrenamentul cu Eduardo. Cica
e un pic alta scoala de arte martiale decat shotokan clasic, dar a
fost intens si motivant, mai ales ca omul a antrenat echipa
Venezuelei pentru un campionat mondial. Nu degeaba are 7 dan.
Cosmin merge la 7,30 sa faca poze cu Alex si Paco pentru o
coperta de cd. Baietii apar ca doi miri, pe biciclete, imbracati in

alb. Cu chitarele tinute cu grifurile in parale, fac tot ce trebuie ca
sa iasa bine. Par doi sergenti de cariera iesiti la promenada. Cica
vor avea un contract de un an in Mexic. Noaptea se coboara iute
si luminile strazii se contopesc cu cerul de cerneala. Seara vesela,
cu Costas oferind un Santiago mai invechit, de adio. E ceasul
nalucirilor, in pat ascultam micile interviuri de azi pe care dorim sa
le folosim pentru carte. Dimineata ne vom trezi sa-i conducem pe
baieti la autobuzul de Havana. Gasca se sparge un pic, cu
regrete, dar nu se poate face nimic.

Voicu Bojan
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Diana Cristea




Lucian Stanescu

Dimineata la 8 ne intalnim cu totii in strada. Baietii arata ca un
desant — imbracati la fix, plini de ruscaci si scule. Poze de grup,
batiste fluturate, promisiuni eterne. Se canta in cor ,La revedere,
tabara draga”, se schimba imbratisari dramatice. Ne reintoarcem
la treaba — mic dejun, seminar despre compozitie, editare de
imagini: Razvan, Cata, Lucian. Fiecare are ceva semnificativ, e
bine. Vizita scurta la Alex, plimbat prin urbe, mangéiat Rambo
prin grilaj. E cel mai simpatic teckel din Trinidad. impreuna cu
Cosmin ne tot minunam de amestecul de culori la case, e
imposibil ca din nimereala sa fie asa o cromatica armonioasa. Mai
rau, se nimereste mereu ca un negru in camasa verde crud sa

Diana Cristea

treaca agale printre doua case vospite in nuante apropiate de
verde, ca si cum un DJ nevazut ar muta oamenii ca pe piesele de
sah doar pe strazile avand culori in perfect acord cu
imbracamintea. Mancam avocado si bem o cafea la Don Pepe, e
frumoasa foc curtea interioara, simpla si cumva inecata in
vegetatie luxurianta. Niste plante ciudate, cu ventuze in loc de
radacini stau lipite pe bucati mari de turba atarnand pe langa
ziduri. Diana are treaba cu pompierii, Cata cu gara, Razvan cu
pictorii, iar Lucian cocheteaza cu un somnic. Bagam pizzetas cu
mult prea mult aluat si ne uitam putin la Olimpiada cu Del Pino.
Desi trebuia sa mergem la Playa Ancon planul se schimba, ploua

190



Razvan Anton

in reprize, cu tunete si fulgere. Vreme fatala de somn. Dar
incercam sa rezistam care cum poate. Ne uitam la finala de 100
de metri, cu Usain Bolt extraterestru printre niste pigmei. E un mix
de sporturi olimpice parca fara vreo logica intre ele, un soi de
avant atletic ce ne face rau, fiindca toti ne simtim vinovati ca
mancam prea aiurea si la ore prea tarzii — un ungur arunca
departe si cu racnete un ciocan, o ucrainianca cu picioare
interminabile céastiga la triplusalt, o voleibalista brazilianca
incredibil de frumoasa, pe nume Jaque si purtand numarul tricoul
cu numarul 8 se inalta la fileu si raméane o clipa asa in aer (pentru
mine) din cauza unui fulger de afara. Scoatem toate computerele

Cosmin Bumbut

din prize si ne uitam cum ploua intens, oblic. Un rau translucid
coboara grabit in josul strazii spre nicaieri. lar e ca in Macondo,
un conglomerat de non-actiuni inecate de ploaie si absurd,
undeva pe buza de prapastie a lumii. Daca toti politicienii romani
ar face o cura de Cuba, indraznesc sa cred ca la noi in tara nu ar
fi doar mai liniste, ci si mai frumos. Bem cafele dense si foarte
prajite, cu efect imediat. Ne reactivam, ne uitam la fotografii si le
discutam - liniile lui Cata, ceva portrete de la Razvan. Doar Diana
se intinde putin pe jos si doarme ca un prunc vreo jumatate de
ora. Baietii sunt deja in Havana, gata de carnaval. Aproape de
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caderea in realitatea roméaneasca din care primim vesti confuze.
Doar cateva zboruri ii despart de dorul inevitabil de Cuba.

Seara pe terasa ne intrecem in prajeli si carbohidrati: vinete
prajite, banane prajite, peste prajit, fasole neagra, suc de
tamarind, plus orez si alte nimicuri ucigase. Deep fried -
dusmanul de moarte al tuturor nutritionistilor. Plus un desertel
hecho a mano, refuzat cu demnitate, pare cumplit de dulce chiar
si de la distanta. Suntem doar in patria trestiei de zahar. Noroc cu
Santiago, ca ne mai taiem greata. Facem sedinta si decidem ca
asa nu se mai poate, deja ne apar colaci pe burta. La Playa Larga
0 sa mancam mai putin, mai sanatos, vom alerga pe plaja si vom
inota mai mult. Cosmin ramane intins pe un cearceaf in penumbra
camerei mici si igrasioase, doar ochii stralucindu-i de dupa
tabletd. impreuna cu Razvan si C4t4 iesim s& vedem ce se
intdmpla in urbe duminica seara la Casa de la Musica. Dupa cum
curge lumea intr-acolo, ceva se intampla. Baieti de baieti in gasti
compacte racnind veseli, fete ciocolatii adepte ale minimalismului
in imbracaminte calca pe caldaramul de piatra cu tocuri inalte si
olandezi trecuti, cu mers nesigur, curg spre Plaza Mayor alaturi de
o duba plina ochi de politisti. Acolo e o seara afro, cu muzica
facuta doar din ritm, vocile doar spunand o poveste, ca un fundal
monoton si liniar. $i mai sunt dansatorii — tineri si foarte buni
agitandu-se si schimband mereu decorul imbracamintii, in functie
de naratiune. in fata lor, la mese, turistii beau moijitos si se
minuneaza, pulpe intunecate rasar de sub fuste, solduri dezgolite

se zbantuie in dansuri ritualice promitadnd un bun inceput de

transa.

Diana Cristea
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shotokan la sala lui sensel Eduardo

Costas Polinakis




Playa Maria Aguilar cu un Moskvich pe cale de a se dezintegra,
dar de care soferul Eduardo e foarte mandru. Plaja e de vis. O sa
ma hranesc tot restul vietii cu urmatoarea imagine, inregistrata in
timp ce inotam intins craul spre larg si respiram ca de obicei, pe
partea dreapta: valuri molcome de un albastru turcoaz spre
incolor, o felie de nisip auriu, vegetatie nebuna din care se inalta
cativa pini inclinati spre dreapta, dincolo de care este orizontul
dantelat de munti. Inotam, zacem, CAta face snorkeling, Lucian
citeste pe Kindle. Si tot asa cateva ore. Mai incolo cu 200 de
metri e o faimoasa piscina naturala, un fel de golf protejat de

stanci in care apa e limpede, fara valuri, plina de vegetatie si

Voicu Bojan

Dimineata greoaie de calcule economice si cozi la banca. Oricum
le intoarcem, media unei zile in Cuba nu poate fi mai mica de 30
de peso convertibile, adica in jur de 130 de lei, exact asa cum
estimasem de acasa. Aici vorbim despre mancare, transport,
cazare. Nu e foarte ieftin, nu e Asia. Si mai avem o saptamana
buna de stat la Playa Larga, inca nu stim unde, cum, ce o sa
facem. Si mai ales, daca ne vor ajunge paralele, fiindca acolo nu

exista banca sau casa de schimb. Diana si Razvan sunt cu N 7
burticile in pioneze, dar altfel optimisti. Cosmin merge sa e ‘ = T e SR RN N
cumpere bilete de la terminal de omnibus. Noi, restul, mergem la Voicu Bojan
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pestisori. Nici urma de boxe pe plaja, vanzatori de porumb fiert,

kitschuri de vanzare si oameni enervanti. Te poti bucura linistit de

peisaj si de zgomotul valurilor ce amesteca bolovanii la mal ca

intr-o masina de spalat. Ne revedem cu totii acasa si tragem o

ocheada la Olimpiada. Proba feminina de prajina, cu o cubaneza

frumoasa pe locul doi. Razvan are antrenament de karate cu

Eduardo, Cosmin si cu mine mergem pe post de asistenti-

fotografi. La intrarea in sala, soc total — un mosneag numai piele

si os loveste cu pumnii intr-un sac de box mai batran ca el, lipit

tot cu banda adeziva, de parca ar da intr-un dusman de tara si de
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Voicu Bojan

Voicu Bojan

neam. Apoi trece la flotari in pumni. Apoi loveste sacul de box cu
genunchii. Daca sacul ar avea testicule, ar fi in mare incurcatura.
La final, plesneste orizontal sacul cu palmele deschise, ca si cum
i-a da cuiva o loviturd cu ambele brate peste timpane. In us3,
cativa copii il privesc cu o curiozitate amestecata cu neincredere.
Batranul are 80 de ani si e cel mai vechi membru al clubului de
karate. S-a apucat cu 7 ani in urma. il cheama Leni si toti pustanii
de 20 de ani, numai pachete de muschi il respecta si o mai i
arata. O noua lectie de bun simt cubaneza. Toti cocalarii de la noi
ar trebui trimigi acolo in stagiu, sa invete niste maniere.
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Antrenamentul e complex sub aparenta lui de simplitate.
Incalzire intensa cu toate loviturile de picioare inclusiv la nivel
jodan, apoi aplicatii pe kata de baza, adica cele 5 heian. imi aduc
aminte aproape tot. Eram in clasa a noua cand m-am apucat de
shotokan. $i am practicat cam 5 ani cu o pasiune nebuna, cum
faci doar cand esti adolescent si totul, dar absolut totul pare
posibil. imi vine s& pun aparatul deoparte si s ma amestec
printre cei 7 baieti, ,,dar rana din pulpa nu ma lasa”, cain
pohemul epic romanesc. Nu ma mai lasa nici mobilitatea,
meniscul, spatele etc. Razvan se descurca minunat si la final e
elogiat pentru participare. | se multumeste, e aplaudat, ,a fost o
onoare sa ne antrenam impreuna”, zice sensei Eduardo. Plecam
de acolo cumva smeriti, emotionati. In sala austera plou& pe
podea, un baiat cu pectorali de revista sterge cuminte cimentul cu
O carpa neagra. Si seara nu e gata — urmeaza o noua cina cu
mugzica lui Alex si Paco. De nedescris. Noroc ca s-a filmat
aproape fiecare minutel. Coplesiti, ne tdram spre casa admirand
magazinele goale si antena enorma din Plaza Cespedes. E menita
sa bruieze posturile de radio, ca informatiile de dinafara sa
ramana pe dinafara. Tot din acelasi motiv, Alex plateste 40 de ore
de internet dial-up lent ca melcul cu 20 de peso convertibile,
adica 80 lei, asta la un salariu lunar mediu cubanez de
aproximativ 70-90 de lei. Del Pino incheie seara cu un set
proaspat de glume onomatopeice, are ceva de Kung-fu Panda,
nu poti sa nu-l iubesti. E un copil mare si durduliu. $i cubanez pe
deasupra. La 6 suntem in talpi, cu gandul la Playa Larga.
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La Terminal de Viazul e complicat, de ce sa fie simplu? E o
intreaga tevatura cu un check in si biletele de carton pentru
bagaje, ce sunt puse cu stiinta de un asistent desemnat, in
camasa albastra. Omul muta de vreo 4 ori 2 cofraje de oua printre
bagaje, in burta autobuzului, sperdnd sa stea locului pana la
destinatie. Suntem cu totii vag anesteziati, dar ne facem poze de
adio, mai ales Cata cu brutarii lui de la colt. Soseaua merge in
paralel cu marea in stanga, in timp ce in dreapta se vede pana
departe unde muntii de diferite nuante de gri se contopesc cu
orizontul. larba grasa de langa sosea luceste mustind de roua i
se pierde intr-o vegetatie tropicala de arbori mici si mari inecati in
tufe dese, de netrecut fara maceta. Din cand in cand rasare cate
un sat cu case austere, cu acoperisuri drepte, peisajul e intretaiat
de cate un rau coborand din munti spre ocean si guajiros pe cai,
cu palarii de pai si macete la brdu mana turme incolore de vaci.
Spatiul vast, parca tinut intr-un mare caus de palma verde e
crenelat de arbori frumosi, palmieri si bananieri. Printre ei,
avocado in toata splendoarea lui, adica galben-verzui, copt,
moale si gustos cum nu stiu daca vom mai manca vreodata. Nu
prea stim la ce ajuta si cat ingrasa, dar e clar ca am facut cu totii
O cura serioasa de avocado. Simplu, cu sare, cu lime, cu salata,
dimineata, la pranz si seara. Taiat in felii, cu coaja verde
dezlipindu-se frumos si samburele mare cat un pumn de copil. La
intervale regulate peisajul imbalsamat in soarele filtrat al diminetii
e spart de cate un mare panou cu figura din profil al lui Fidel,
alaturi de binecunoscutul slogan Patria o Muerte. Cand intram in
Cienfuegos, soferul se decide sa distreze clientii cu videoclipuri

regaeton, toate sinistre. Don Cornelio ar fi facut o revolutie de
autobuz. In parcare, in remorca unui camion antic, oameni
frumosi cu figuri triste stau indesati unii intr-altii, gata pentru o
destinatie necunoscuta. Parca merg la taiere. Sau la munca.

Tot peisajul, coerenta si armonia se rup cand ajungem la
Jaguey Grande. O bruneta frumoasa incearca sa ne vanda taxiul
pe 0 suma mai mare, dar nu-i merge. Negociem si mergem in ture
cu un alt Eduardo si o Lada tunata de 34 de ani vechime duduind
si ea de acelasi regaeton. Ajunsi la Playa Larga ne invartim vreo 2
ore dupa cazari si ne uitam cu un soi de frica la apa golfului,
rosiatica de la radacinile de mangrove si avand pe alocuri pete
negre, de alge. Apoi desfacem ziua ca un ghem de sfoara pe care
se insira o intreaga retea de prieteni de-ai lui Cosmin si ai Elenei —
Yoendris, Carlito, Wilfredo, dr. Isidro, Cuco, Julieta, Eduardo etc.
E cala tara, la tot pasul saluti pe cineva cu care simti ca trebuie
sa schimbi doua vorbe, fie ca ai subiect, fie ca nu. Totul devine un
soi de mare sarbatoare generalizata. Umblam unii dupa altii intr-
un grup ce tot creste. Mancam ce pica de pe la casele oamenilor
— frutta bomba, avocado cu sare, cafele, fresh de guyava,
Bucanero, Cristal, Santiago. Se povesteste infocat, se priveste
albumul, se plimba toti coada de la o casa la alta, se
intersecteaza, dispar doar céat sa reapara. Carlito prepara grijuliu
miezul a patru scoici spiralate numite Caracol, din care mancam
cu totii. E un fel de sashimi doar cu limeta, sare si sos picant cu
aroma de usturoi. Incredibil de bun. Cata vorbeste de paraziti si
analize de laborator pe scoici, facute in Dobrogea, pe vremea
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cand era biolog. O insecta pe nume santanica, infima cat un
purice, ma musca de gat cu furie. Durerea e intensa. Carlito rade.
El s-a intepat s3ptdmana trecuta intr-un peste-leu. In mod normal
e mortal, mai rau ca si meduza barchetta portuges in care m-am
intepat eu acum 4 ani la Guanabo.

Apoi iar ne preumblam prin soare torid, mergem la plaja, ne
jucam in valurile cu reflexe de metale neferoase. Eu reusesc dintr-
O joaca neinspirata sa bag spaima in fetita mica a lui Yoendris.
Cand ma vede urla de parca vede pe dracul. Sau pe Nicolas

Voicu Bojan

Corosello, fiindca asa ii ziceau oamenii astia lui Nicolae
Ceausescu, de ne-a trebui o jJuma’ de ceas sa decriptam despre
cine vorbeau. Sarmanii, se uitau unii la altii si se intrebau din
priviri: ,,Ce memorie istorica mai au si ametitii astia de nu-si mai
tin minte dictatorul?” Adevarul e ca daca I-ar fi chemat Nicolas
Corosello sunt sigur ca nu l-ar fi impuscat nimeni, niciodata. Cum
sa impusti un dictator cu un nume asa de frumos?

Din vreo 4 avocado Diana ne face guacamole, cu sare,

usturoi, ceapa si lime. Madncam cu pizza facuta in cuptor, undeva
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in sat. Foarte bun. Nimeni nu pleaca pana mai este rom asa ca
stam pe veranda si ascultam povesti de toate nuantele, unele la
limita incoerentei. Destainuirile se amesteca cu declaratiile de
iubire si imprecatiile printre dinti impotriva sistemului, intr-un
cocteil de spaniola cu consoane mancate, tipic cubano. Yoendris
imi reaminteste cum i-am speriat fiica si zice ca merit o amenda
ce poate fi platita in rom. Carlito povesteste cum o salamandra
mica a otravit un pahar cu lapte si din aceasta pricina un copil din
zona a murit cu doar cateva saptamani in urma. Noi insa, nu
trebuie sa ne ingrijoram de nimic. Printre noi este o asistenta
medicala si spitalul nu e departe. Cineva sparge fara zgomot un
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pahar, se face liniste pentru o clipa apoi totul se reia ca si cum nu
s-ar fi intdmplat nimic. Magini mari, americane vin si pleaca din
fata casei invaluindu-ne in fum de motorina. Despartirea se face
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cu niste imbratisari asa incarcate de patos incat parca am pleca
la razboi si nu la trei case mai incolo. De parca nu ne-am reintalni
a doua zi. Am decis sa il insotim poimaine pe Carlito la pescuit si
apoi la gatit peste proaspat pe plaja. Va fi o zi in care vom trai
exclusiv din ce prindem. lar de dimineata, Cuco taie doi porci, asa
ca Lucian propune sa continua atelierul incheiat oficial azi. Si, cu
aplicatie la cei doi porci, sa rezolvam fiecare temele clasice:
tandrete, joaca, munca, geometrie etc.

Voicu Bojan
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Lucian Stanescu

Ne trezim un pic greu, dar cu chef de joaca. Ziua e tragica -
incepe cu doua crime. Una e deja comisa cand patrundem prin
garajul lui Cuco in curtea austera in mijlocul careia troneaza o
piscina albastra de ciment, goala. Doi indivizi fac toaleta unui
porc palid ca un mare polistiren rotunjor rasturnat pe masa, pe o
parte. Unul dintre tipi e slab si atos, celalalt e mare si poseda o
burta rasfranta generos peste nadragi. Au cutite lungi si priviri
impenetrabile. Grasul e stropit cu sdnge pe umarul stang. Mai
apare un negru slab, cu ochelari, seamanand cu Morgan
Freeman. Cuco se agita printre ei cu un cutit in mana dreapta. Pe
nevazute aproape, il infige in coasta porcului viu din fundal care

Lucian Stanescu

tipa a moarte, dar nu moare, asa ca il mai infige o data, de data
asta cum trebuie. in noroi, animalul isi d& obstescul duh, doi caini
lipaie sange, cizmele de cauciuc framanta zoaie amestecate cu
frunze si par de porc, o oala imensa fierbe apa deasupra unui foc
de lemne, iar Razvan imi arata o fotografie frumos compusa cu
scarile din piscina albastra. E un bun moment sa te decizi pentru
vegetarianism. Pe sfoara, stau la uscat doua pungi goale de lapte
din soia. Grasul musca cu nesat dintr-o unghie de porc, ii scuipa
invelisul cat colo cu un pocnet, slabul si negrul cara in galeti
bucatile de carne din porcul deja transat, iar pe masa se face loc
pentru noul client. Fundalul devine deci primul plan, cain
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Diana Cristea

fotografiile din New York ale lui William Klein. Nu e inca ora noua
si deja soarele e intens. impreund cu Cosmin si R&zvan in curtea
unei case bem doua cafele, intr-un serviciu chinezesc. Cescutele
au toartele rupte si de la radio, un reporter se straduie din
rasputeri sa faca interesanta proba de aruncare a ciocanului.
Discursul lui alert tragand a llie Dobre comentand Farul Constanta
vs. Concordia Chiajna e intrerupt la intervale regulate de racnetul
de final al ciocanarilor.

La plecare, in fata ograzii lui Cuco e parcat un cal gri. Are la
gat un capastru din musama albastra, asortat cu masina
Chevrolet 1949 de langa. E doar chestie de minute pana apare un

Lucian Stanescu

tip cu o bicicleta fix de aceleasi nuante pe care o sprijina langa
cal. Umbra calului, lunga si nefireasca se amesteca cu cea a
bicicletei. Decat fotojurnalism cu crime, mai bine compozitii de
lumini si umbre. Decéat imagini ultra-realiste de la World Press
Photo, mai bine imagini metaforice cu cinematografele lui Hiroshi
Sugimoto. Nu se mai poate rezista de cald, asa ca mergem la o
baie. Ne revedem diseara cu totii pentru o tura finala de privit
fotografii, tras concluzii, tras cortina. Pana atunci, program de
voie cu selectii, lecturi, sieste.

203



O au gu S:t, P
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Unde aflam despre un cuplu de codosi plus o maimutica obraznica intermediind
o relatie de amor intre o cubaneza scheletica si un turc cam expirat. Catalin Gheorghe



Mic dejun cu fructe bizare, paine si miere. in timp ce scriu, se ia
curentul. Ventilatorul se opreste si parca lumea toata se opreste.
Gaina chiraind in vecini tace. Apele curg pe noi, briza de afara
penetreaza greu prin aerul incarcat. Bateria laptopului meu,
lesinata si ea, nu mai are mult. Nici jurnalul nu mai are mult, ar
trebui sa se incheie cumva. Maine, zice Cosmin, hai sa il incheiem
maine. Sigur va fi o zi pe cinste.

E ceasul amiezii iar curentul se lasa asteptat. Yoendris
pleaca la serviciu, se intoarce, bea o bere pe terasa, se bucura de
umbra si briza. Fara curent nu se poate nici turna metal, nici
suda. Dupa colt, un negru cu fata de jamaican si o ditamai caciula
maro in cap canta la ukulele tolanit pe o saltea roz. Nu il vad de
fapt, doar mi-l imaginez. Dar mi s-a spus ca asa e. intr-o zi, s-ar
putea sa caut fotografiile cu el in arhiva si sa cred ca le-am
pierdut. Parca vad - voi fi convins c& erau bune. In fata casei
noastre opreste un Fiat albastru. Din el coboara un cuplu ciudat -
ea are in brate o maimutica tinuta apasat de decolteul generos ce
ascunde doar o mica parte din sanul tatuat cu o floare rosie.
Impreuna cu ei se afld o tanara inalta si slaba, imbracata ca fiind
gata de disco. Ne priveste direct si cu interes. Dupa nu mult timp,
sta la masa cu un turist singuratic, cam gras si cu fata ciupita de
varsat de vant. Fac gesturi largi incercand sa comunice. Pare a fi
o partida aranjata de pestii cu maimutica. Toti ai casei arunca pe
furis ocheade spre cei doi, doar Tuti, maimutica face boacane -
mananca o frunza dintr-o floare ornamentala, sperie copila lui
Yoendris sarindu-i in cap si fura o bucata de porumb fiert de pe

masa. Vine curentul. Ne tragem la cotet, langa ventilator. Ma uit
pe diplayul aparatului si teoria evolutionista se infirma — functia de
face-detection de la Oly M5 nu recunoaste mecla de maimuta. Pe
de alta parte, teoria turismului sexual in Cuba se confirma. Turcul
cel urat venit din Canada, singur in camera cu negresa cu picoare
de grisina, tocmai ii cere prietenia. E timpul sa ne caram din
peisaj. Altfel, tacit, parca facem si noi parte din conspiratia
codosilor.

Caldura e atat de torida, lipicioasa, plina de zgomote si aer
irespirabil, in ciuda stradaniei ventilatorului Ideal, incat nu se
poate face decét un singur lucru — sa iesi, sa te arunci in vapaie Si

Cosmin Bumbut
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sa o infrunti cu demnitate chiar si tardndu-te pe asfalt, inainte.
Hasta simpre! Ajungem la Caleton, raul rogiatic de la radacinile de
mangrove, ce se varsa in golf. Acolo, pastorul penticostal se
joaca cu copiii lui — o fetita si un baiat undeva intre 8 si 11 ani. Ne
jucam si noi cu ei, cu apa, culorile, lumina, amestecand totul pe
un sevalet imaginar. Lumina e inca un pic dura, dar tot ce se
intdmpla promite sa se dezvolte, norii mai ales. Se aduna incet,
capata acea culoare de plumb cum numai la Maguri am mai
vazut, luminati cumva din spate, in timp ce vulturii atarna in
curenti termici ca trasi de o forta nevazuta in sus, printre crengile
de piaptan ale palmierilor. inotam, fotografiem, povestim,
asteptam furtuna. Trecem printre curenti reci si calzi, bem apa
dulce apoi sarata, raul se amesteca cu marea intr-un melan;
surprinzator, racoros, straniu, fiindca din apa aceea aproape
neagra, te astepti mereu sa rasara ceva, asa ca inchizi ochi si
inoti craul inspre larg, cat mai departe, fara sa privesti inapoi. Si in
aer e ceva interesant, amenintator dar totusi bland. Ploaia ne
prinde tocmai in dreptul unui magazin. Degsi stam sub o coperting,
vantul ne biciuieste cu stropi fini de ploaie din toate directiile.
Peste drum impartim o pizza defecta si ne uitam la box.
Cubanezul pierde. Dupa ploaie, la terasa Tiki lumina se face
dumnezeiasca, asa ca tragem o masa mai spre margine si ne

chioram la ea, desi nu avem nici un subiect de care sa ne agatam.

Langa noi, cinci francezi citesc. Fiecare altceva, in tacere. Ca si
cum lumina aceea mistica nici n-ar exista. Ajunsi acasa
descarcam, editam, selectam. Ascultam muzica. E simplu -
Cosmin arunca la gunoi din fotografiile mele ca sa scurteze seria

proaspat facuta la Caleton, eu le arunc pe ale lui. Dar selectia lui e
asa de precisa incat nu prea am ce arunca, desi in secret mi-as
dori. De afara intra pe fereastra in cascada rasete pe cel putin
cinci tonuri. Un tip rade ascutit si enervant, iar o fata rade larg,
muzical. Parca o vad cum da capul pe spate, cu dinti de margele
lucind in soarele dupa-amiezii. La masa, turcul vorbeste cu fata
prin semne. Semnele iubirii adevarate, demonstrate doar prin
body language. Pe masa au o foaie cu o lista de cuvinte in
spaniola.

Seara o petrecem pe terasa prietenilor. Ne-au cautat dupa-
amiaza, au mai fotografiat una-alta. E si Carlito cu ei, a venit dupa
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o zi intensa de pescuit in care a prins 60 de pesti, a vandut toate lAnga care zac nu mai putin de 7 picioruse. Toti au cel putin 2-3

fileurile cu 4 CUC, adica undeva sub 20 de lei. Practica o meserie imagini bune, se vede ca s-au incalzit, sunt in mana, stiu sa
ancestrala — pleaca, vaneaza, vinde, traieste. E momentul sa gaseasca ce trebuie si cum sa puna ce au gasit intr-o rama. Cuba
tragem o tusa finala, ne uitam deci la fotografii, povestim, ramane extrem de ofertanta din acest punct de vedere. Totul e sa
despicam firul in patru pe unele imagini. Radem in timp ce pe fii mereu disponibil, mobil, indraznet si creativ. Sa fii atent la

mare fulgera intermitent si tantarii ne lucreaza pe sub masa. Diana lumina, sa crezi macar un pic, sa insisti.

a selectat din peste 200 cam 50 de imagini din scena cu crimele
de la Cuco. Unele i-ar umili deopotriva pe Hieronymus Bosch si
pe JP Witkin. Pentru o gravida frumoasa in luna a patra nu e rau
deloc. Sunt cateva foarte bune, mai ales una cu un cap alb de

porc asezat in diagonala pe o masa de metal crestata de cutite

Cosmin Bumbut Cosmin Bumbut
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Ne adunam in jur de ora 9 in caruta trasa de cal a lui El Negro.
Carlito e cu fiul lui Luicito si par pregatiti ca de un comando -
lada cu gheata, sac cu fructe, castraveti, unelte de pescuit.
Regaetonul ne spage urechile in timp ce trecem pe Ianga mici
statiuni si foste tabere de pionieri pana la locul de pescuit si
scaldat. E un golf mic, absolut poetic, ascuns intr-o padure, pacat
insa de mizeria din jur. Marea e in schimb minunata - tranquilo e
limpia. Pornim la vanatoare alaturi de Carlito. E foarte interesant
cum se poate scufunda asa de adanc, miscarile lui sunt fine, are
precizie. Trage cu pusca lui cu aer comprimat, spinteca pestele, il

Cosmin Bumbut

ingira pe sarma si tot asa. Apoi iese, il curata de solzi, il face file,
resturile le arunca inapoi in mare. El Negro prajeste, Carlito face
peste crud, doar cu sare si lime, usor picant. Mancam si ne
gandim oare cum am face sa oprim clipa. Totul pare aparent
banal si mecanic, dar nu e deloc asa. Apoi ne scufundam si ne
uitdm la pesti de tot felul, crabi si scoici. Si iar de la capat. in
drum spre casa oprim la o bere. Calul e chior de un ochi si da
semne de oboseala, noi cam la fel. Nauci, nici nu ne mai putem
impotrivi muzicii stupide de regaeton. El Negro da din cap de

incantare. E convins ca in sféarsit, a inceput sa ne placa.

Voicu Bojan
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Exista momente ce sunt atat de pline cu senzatii, mirosuri,
gusturi si culori incat nu pot fi surprinse de nici un jurnal si nici
macar nu merita osteneala. Te lasa cu o stare indescriptibila si
atat. Poate chiar de aceea acest jurnal ar trebui sa se opreasca
aici. Si-a atins cumva propria limita si orice adaos e desuet. Simt
asta acum, asa cum stau in camera alaturi de Cosmin, band
cafele tari din cescute minuscule si ascultdnd zgomotul de
ventilator amestecat cu tipetele vesele de seara strecurandu-se
iar odata cu tantarii printre lamelele de metal ale ferestrei. Traim in
tacere clipa aceasta frumoasa ce ni s-a dat si ne bucuram de ea
ca de un mare dar, cu simplitate.

Si fiindca toate cele petrecute in seara aceasta cu cei doi
mariachi, tepeni ca niste pauni impaiati si palarii ridicol de mari,
venind ,directamente de la Jaguey Grande” falsand un playback
intr-un camin cultural facut din lemne strambe langa un bar cu
bere calda si lumini sparte de neon, plus o cantareata grasana
dansand cu un negru inalt de 2 metri in maieu de baschet cu
numarul 13, plus talentele locale producéndu-se pe rand la
microfon in aplauzele sincere si generoase ale unui auditoriu
format din cel putin patru generatii printre care se amesteca si
taietorul de porci Cuco in brate cu o frumusete de copila, plus un
Juan proaspat muscat de burta de un crocodil, dau o suma de
evenimente mult prea suprarealiste pentru a fi puse in cuvinte gi
fotografii, incheiem acest jurnal.

Cat despre pierderea unor bilete de avion si cele 84 de ore
petrecute in aeroporturi de catre mine, Cosmin si Cata la
intoarcerea noastra in patrie nici nu mai merita sa pomenim.
Raman doar experienta prieteniei, a fotografiei, a bucuriei.

Punct aici. Viva Cubal Adios, amigos!

Cosmin Bumbut
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Toate drepturile rezervate. Nicio parte din aceasta carte nu poate
fi reprodusa sau difuzata in orice forma sau prin orice mijloace,
exceptand cazul unor scurte citate sau recenzii, fara permisiunea
prealabila din partea editorului.
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